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Que traballo comun nas

pedras é a memoria

Arte e resistencia na Galicia da posguerra:

unha introducién ao caso José Meijén

GERMAN

ste texto ¢ froito do empefio, da paciencia

e da xenerosidade de moitas persoas. Cons-

tittie a primeira presentacién de resultados
dunha investigacion longa e complexa que habe-
rd de cofecer a forma dunha pequena monogra-
fia nun futuro préximo. Na mifia busca contei
coa axuda inapreciable de persoas como Celso
Milleiro, Queta Mola, Alberto Mallo, Elena
Aguete ¢ Guillermo Meijén Couselo, que me
facilitaron pistas e datos clave. Tamén co entu-
siasmo de Laura Freire e de Rafael Sinchez-
Mateos, e dos meus pais que, con paciencia
infinita, se viron contaxiados da mifia urxencia
cara ao tema, para perderse tamén “por eses mon-
tes de Dios, e de Pepito”. Quero agradecer a
axuda secreta de Cruz, e asinar que estas lifias
non se darfan sen o estimulo de Marfa do Cebrei-
ro, quen me prestou as mans e os ollos para que
a mifa procura chegase ao seu bo termo. Cém-
pre, por ultimo, sinalar que a amabilidade —e a
inmensa paciencia— de Agar Ledo e Miguel
Anxo Rodriguez foron o disparador directo deste
traballo, cando me invitaron a participar nun
encontro modélico e innovador, o Seminario
Novas Narrativas na Historia da Arte Contem-
porédnea, celebrado no Centro Galego de Arte
Contemporédnea de Santiago de Compostela en
novembro de 2017, do que estas pdxinas repre-
sentan a mifia contribucién.

Aquel congreso buscaba circular novos relatos
sobre a historia da arte en Galicia mediante pers-
pectivas tedricas de tipo civico, as propias dos
discursos de xénero, dos estudos visuais ou das
précticas instituintes. Estes relatos por facer aspi-
raban a animar un debate mdis extenso sobre
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cidadanfa, democracia e cultura, partindo do
noso contexto, pero sen limitarse ao mesmo. Eu
defendin na mifa achega as posibilidades narra-
tivas do chamado paradigma poscolonial para
historiar a cultura galega. Fixeno por medio dun
caso de estudo ben concreto: a vida e obra de José
Meijén [figura 1], un canteiro de Marin que
durante décadas encheu a sta bisbarra de inscri-
ciéns enigmadticas con vocacién artistica. Agora,
na tarefa de presentar por escrito un primeiro
rexistro deste proxecto, quero comezar por discu-
tir as bases da mifia investigacién —primaria-
mente narrativa— en relacién cos recursos
tedricos do poscolonialismo como disciplina e a
propdsito do entrecruzamento das formas de cul-
tura coas formas de dominio especialmente. Asf,
primeiro farei explicitas algunhas das categorfas
coas que flo esta procura, para despois, nun
segundo momento, analizar os gravados na pedra
de Meijén, con todo o seu enigma formal e a sda
crueza expresiva. Por dltimo, despregareinos
sobre o seu contexto histérico buscando com-
prendelos. Porque fronte 4 comuin percepcién
destas esculturas como a obra dun excéntrico ou
dun demente, interésame abranguer o espazo en
que Meij6n facia o seu traballo —o Marin da
posguerra— para ler dende ali o seu mundo ar-
tistico, pero en relacién coas feridas locais da
Guerra Civil e coas transformacidns desenvolmen-
tistas da paisaxe que se impuxeron nas décadas
seguintes. Sendo as stas creaciéns unha sorte de
petréglifos modernos, o meu seguinte paso serd
discutir a sta relacién coa arte prehistérica, en
especial no contorno rupestre de Mogor, para
soster que, no seu conxunto, a obra de Meijén



estd organizada a partir de estratexias memoriais.
Pédese asi ler como un proxecto de resistencia
xorda ao franquismo, 4s sdas manifestacidns
territoriais ¢ ao modelo de desenvolvemento
autoritario que a ditadura fomenta. Dende esta
interpretacién, quero reflexionar sobre a impor-
tancia que ten a construcién histérica da nosa
mirada, e sobre as stias consecuencias politicas e
comunitarias, tarefa en que a arte subalterna xoga
un papel importante, non s6 como arquivo de
memorias democraticas. Asf, no noso contexto, a
obra de Meijén mobiliza as potencias da imaxi-
nacién salvaxe, o inventario dos traumas colo-
niais e un repertorio de estratexias de resistencia
popular e de formas artisticas soberanas para
combatelos.

Algunhas notas sobre as capacidades do
paradighma poscolonial a Fropésito
dunha historia da arte galega

Como ¢ sabido, o paradigma poscolonial propén
a comprensién cruzada das l6xicas da cultura e
das formas de dominacién politicas, econémicas
e territoriais dos ultimos séculos en relacién coa
expansién global do capitalismo como sistema de
producién extractiva e do imperialismo como a
orde xeopolitica que o sostén. O poscolonialismo
asume asi a existencia dunha organizacién vio-
lenta das estruturas produtivas, de acumulacién e
de consumo a nivel planetario. Estas constitui-
rfanse mediante fluxos de relacién que son, ao
tempo, dispositivos produtores de espazos xerar-
quizados: espazos norte e sur, centros ¢ periferias,
metrépoles e colonias, formando nucleos engue-
dellados nunha configuracién de desigualdades
que Anibal Quijano teorizou como “sistema
mundo”. Hoxe, ademais, as stas localizaciéns
contrapostas —unha vez nitidamente separa-
das— darfanse con crecentes doses de integra-
cién, interdependencia e complexidade, 4s
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propias da globalizacién financeira nos tempos
da crise ecoléxica global. Por iso, cada vez miis,
as periferias nacen no corazén das metrépoles e
os primeiros e terceiros mundos conviven mais
densamente, na mesma rda 4s veces, ha mesma
rede social, na mesma estacién de tren.

En tanto que campo de saber progresivamen-
te institucionalizado, os estudos poscoloniais
contan cunha historia de mdis de corenta anos,
pero as stias orixes e razéns sittianse alén das uni-
versidades e no contexto das loitas anticoloniais
asidticas e africanas, das guerrillas de liberacién e
dos movementos de resistencia fronte ao impe-
rialismo dos anos sesenta, tamén en América
Latina ou na Peninsula Ibérica. Dende unha
xenealoxia asi, e en relacién con ela ou ignordn-
doa, o modelo de andlise poscolonial desenvol-
veuse nun contexto académico contemporaneo e
especializouse en pensar o sentido que adquiren
as formas de expresién que chamamos propias
cando se exercen baixo dominio alleo. A interro-
gacién critica do poscolonialismo concentrouse
na comprensién do goberno non sé dos corpos,
senén tamén das conciencias. Esta corrente par-
tird asi da idea de que non hai dominacién que
poida prolongarse que non estea baseada na cul-
tura ou, por dicilo doutro xeito, que é a cultura
o madis poderoso exército de ocupacién e que a
verdadeira colonia ¢ a que se d4 nas mentes.

Ao pofier énfase nas formas de subxectividade
que organizan e aseguran os intereses dos coloni-
zadores, os estudos poscoloniais pretenden inves-
tigar como a linguaxe, o pensamento e as
identidades —individuais ou colectivas— incor-
poran ou replican as l6xicas que lles son impos-
tas baixo un determinado réxime de goberno.
E queren sublifar que tal participacién faise 4s
veces de modo inconsciente, ou invisible, porque
a colonizacién é tamén un conxunto de relacidons
materiais en que os colonizados tefien o seu
papel, como tamén os seus intereses e axencias.
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Na colonia, dédse a xustaposicién esquizofrénica
dun dobre tempo: por efecto das formas de
dominio, corpos, mentes e territorios pasan a
rexerse dun modo novo que é, de vez, estrafo en
relacidn coas tradicidns, saberes e lifiaxes que os
constituiron historicamente. Formas, costumes e
instituciéns locais vense asi violentamente inte-
rrompidos, dividindo a historia dun xeito trau-
midtico no antes e no despois da colonizacién.
Precisamente, ¢ esta interrupcién a que permite o
asentamento das novas racionalidades metropoli-
tanas, cos seus modos de administracién de xen-
tes e territorios, e co seu desenvolvemento de
instituciéns especificas para eses fins. Deste xeito,
na colonia, as novas mentalidades imperiais, na
sda penetracién forzosa, conviven violentamente
coas pantasmas das cosmovisidns antigas, ainda
latexantes, ensarillando asf, no imaxinario colo-
nial, loucura e resistencia, silencio e determinacién,
alienabilidade e pertenza, humor e banalidade,
nesa galaxia que nomeou Spivak como subal-
ternidade e que Mbembe explora hoxe como
poscolonia.

En consecuencia, cémpre comezar afirmando
que os procesos de emancipacién das estruturas
metropolitanas non poden darse sen ambigiiida-
des, oposiciéns e conflitos. Traballar cos dramas
das subxectividades colonizadas —co fin de resol-
velos— constittie un dos centros das investiga-
ciéns poscoloniais, asumindo de entrada que o
suxeito politico protagonista dos seus relatos
necesariamente non pode cofiecerse. Dende esta
perspectiva, o stibdito imperial constittiese inti-
mamente dende aquilo mesmo que precisa negar
para se poder dar en propiedade, sen poder ser de
novo como unha vez serfa, proceso que moitas
veces comeza xa na relacién coa propia lingua
(Thiong’o). Por mdis que a mina aproximacién
ao tema estea interesada nos gobernos dos territo-
rios, das xentes e dos seus recursos —materiais e
simbélicos—, e quizais non tanto nos confli-
tos psicoléxicos que se lles derivan, comprender
os moitos traballos que fai a dominacién sobre as
mentalidades serd sempre unha tarefa imprescin-
dible para pér en marcha calquera proxecto de
emancipacién. Iso non impide concibir a natu-
reza inevitablemente construida —e logo colo-
nial— da subxectividade moderna, mesmo na
sta versién metropolitana ou, por dicilo noutro
sentido, defender que a colonizacién estd na ba-
se do propio mecanismo de producién da con-
ciencia moderna, do mesmo xeito que, entre
outras, a idea de clase social.

Neste sentido, os tedricos poscoloniais espe-
cializdronse en descifrar como as formas estéticas
—os xeitos de sentir e percibir na sda configura-
cién cultural— incorporan e expresan (e moitas
veces xustifican ou combaten) as formas de

dominio metropolitanas. Estes criticos escolleron
o eido artistico ou literario como unha dimen-
sidén prioritaria para as stas andlises, precisamen-
te porque a arte ou a literatura saben expresar o
solapamento entre linguaxe, dominio e concien-
cia. As produciéns culturais serfan entén como
laboratorios para o estudo da psicoloxia social,
portas de acceso 4s mentalidades colectivas. Asi,
nas formas dunha cultura intervida —sexan estas
novelas, canciéns ou rituais— darfase o mesmo
X0go entre aceptacion e resistencia que constitiie
os seus suxeitos, polo que estudar, por caso, unha
obra literaria funcionarfa dun modo en teorfa
andlogo 4 comprensién dunha subxectividade
dentro dun mesmo contexto.

Non obstante, cémpre lembrar que, dende a
perspectiva dun ollar poscolonial, na estética non
s6 se media a dominacidn, inscribese tamén a
resistencia ao dominio. A través da cultura incor-
péranse 4s veces fragmentos de cosmovisiéns
autdéctonas, memorias e afectos, linguaxes e sim-
bolos. Tamén ali se pode traballar coas ferramen-
tas do colonizador en favor dos intereses das
comunidades dos colonizados, nas sempre com-
plexas tramas que despregan a colonialidade.
Penso aqui nas técnicas de confrontacién non
directa que Scott chamara “armas dos febles”,
estratexias de renegociacion pacifica polas que os
dominados recuperan unha parte do goberno
que lles féra arrebatado pola forza, modificando
asi ao seu favor as condiciéns impostas dun
dominio. A estética —isto é, a dimensién sensi-
ble e formal a través da que percibimos o mundo
e 0 noso lugar nel— serfa o principal territorio
desta complexa loita pola emancipacidn, loita sen
fin que se estende na vida cotid por medio da lin-
guaxe, 0 humor, os costumes, a arte ou a paisaxe,
porque nestes e outros dmbitos semellantes
xdganse as crenzas, os afectos ¢ os cofiecementos
compartidos que constitien un mundo. Sobre
ese mundo, o posconialismo imaxina a sda como
unha imposible viaxe, como un trdnsito circular
entre colonia e metrépole, entre a subversién e a
aceptacién do dominio. Para orientarse nese
devalar continuo son precisas cartas de marear,
estratexias culturais como as teorizadas por Arca-
dio Difaz Quifiones na stia “arte da brega”, que
son saberes e argucias cos que afrontar a vida
cotid e a presenza nela das diversas instancias
coloniais, neste caso no contexto de Porto Rico.
Porque o arquivo de artimafias que é a bregz non
resulta tan distinto daquel outro que convoca a
proverbial retranca, a suposta desconfianza inve-
terada existente nun campo galaico onde, por
exemplo, hai mdis dun século fracasaban os
intentos catastrais de desentrafiar as formas pro-
pietais dun territorio organizado na defensa dos
montes comunais. Asf, algo sutil vaise xogar nas



estratexias da brega ou da retranca en relacién,
dun lado, coa norma (colonial) e, doutro, coa
tradicién (subalterna). O canteiro José Meijén,
Pepito para os seus paisanos, foi, ao seu xeito, un
mestre tamén nelas.

Situados asi no contexto galaico, esta investi-
gacién quere imaxinarse en aliaxe con outras pro-
postas criticas chegadas nos dltimos tempos,
sempre no sentido de abrir a interrogacién polas
formas culturais propias e dende unha compren-
sién posnacional ou poscolonialista. Serfa este o
caso, entre outros, de traballos como os de Joan
Garcés a propésito da historia xeopolitica da
Peninsula, de Joseba Sarrionandia, en relacién coa
complexa dindmica entre a multiculturalidade e o
colonialismo no eixo vasco-bérber, ou do libro de
Helena Miguélez Carballeira especificamente
para o espazo galaico. E tampouco a mifia entra-
da esquece o feito de que este ollar conta xa, nos
estudos galegos, coas stas tradicidéns que poden
ser herdadas, o que tamén quere dicir postas a
proba. Neste sentido, fago mifias as palabras de
Rabade Villar a prol da importancia de construir
esta perspectiva nunha dimensién histérica, que
remita 4s propostas feitas xa nos anos sesenta e
setenta, e ao traballo de Xosé Manuel Beiras
como resumo daquel momento dun pensar sobe-

Figura 1: José Meijon. Praza da Constitucion, friso leste. Tanel da rda
da Calzada baixo a rda da Ponte, Marin (Pontevedra). Pormenor

Figura 2: retrato do carné de identidade de José Meijon
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rano, e da poderosa influencia que, dende el, irra-
diou a nocién de “Galicia como colonia de inte-
rior”. Beiras, dende a lectura de Gonzilez
Casanova e de Robert Lafont, chegarfa a situar o
universo labrego verndculo en conexién cos dis-
cursos emancipatorios do seu momento e, deste
xeito, nociéns como subdesenvolvemento, cues-
tién campesifia, causa nacional e loita revolucio-
naria animardn o nacemento dunha comprensién
poscolonial da realidade galega (Diaz Geada). Asi,
convocar este paradigma hoxe require tanto dialo-
gar con esta tradicién, como actualizar as stas
perspectivas, alén dos mitos do desenvolventismo
pendente que a constituiron unha volta, o que
forzosamente quere dicir tamén defender unha
historia das culturas mancomunais e a stia necesa-
ria pregunta pola sostibilidade. Neste contexto,
na mifia perspectiva non se trata de proxectar
simplemente desexos de construcién politica
soberanista sobre formas de critica cultural, senén
dotarse primeiro de ferramentas para a andlise cri-
tica dos mecanismos de producién de domina-
cién, ¢ dicir, de colonialidade, fiando ao tempo
unha xenealoxia critica das sdas crises e fugas.

Vou asi aterrando lentamente no meu ob-
xecto, pero compre facer ddas advertencias ainda,
antes de recollernos nel. A primeira, que nas p4-
xinas seguintes empregarei como sinénimos os
termos poscolonial e decolonial: sei das supostas
diferenzas nos seus alcances, simplemente voume
aliar coa maior popularidade que ten o primeiro
de ambos os conceptos e co sentido mdis amplo
co que se adoita empregar o segundo. Tamén co
feito de que a nocién do decolonial axude a com-
prender, no contexto latinoamericano, a conti-
nuidade da conquista, a sda longa duracién
dende as encomendas renacentistas aos tratados
de libre comercio actuais. Asumimos logo a exis-
tencia de varios ciclos na expansién imperial e
capitalista, con actores xeopoliticos diversos e as
stas diferentes estratexias e ferramentas. E, a pro-
p6sito destas dltimas, penso nos diversos meca-
nismos de goberno sobre corpos, territorios e
linguaxes que acompafan o desenvolvemento
do colonial na modernidade, nunha dindmica de
progresiva construcién dun “maior dominio”.
Trétase daquilo que o filésofo Michel Foucault
denominou “tecnoloxias do poder” (1990), dis-
positivos que —dende a raza 4 relixién, do
museo ao invernadoiro, das misidéns 4s vacinas—
van permitindo modos de control de corpos e
territorios cada vez madis sofisticados e madis inte-
riorizados, cada vez mdis auténomos en relacién
cos proxectos de goberno que os animan. Os in-
dividuos modernos pasarfan asi de ser gober-
nados dende fora, a selo polas stas propias
conciencias, nun proceso de colonizacién e auto-
rreflexividade.

E aquf podo fiar a mifia segunda considera-
cién previa: o colonial non se reduce 4 toma vio-
lenta dun territorio estranxeiro e 4 sia descricién
e artellamento nas categorias da cultura ocupante.
Porque, nun certo sentido, verificamos relaciéns
coloniais cada vez que falamos de procesos de
extensién das capacidades que adquire un deter-
minado poder para gobernar (o que Foucault cha-
marfa gobernamentalidade, 2004). Tamén estamos
no eido colonial cando nos referimos 4s capacida-
des de producién capitalistas e, por tanto, aos
procesos de acumulacién orixinaria e de despose-
sién que o capitalismo precisa para se impor ali
onde ainda duran os modos comunais de xestién
do territorio, non importa se este fica dentro ou
féra da suposta metrépole. Asi, seguindo a auto-
res como Rafael Sdnchez-Mateos, Casilda Rodri-

dfiez, Silvia Federici, Santiago Alba Rico,
Abdullah Ocalan ou Boaventura de Sousa Santos,
caberfa describir en termos coloniais fenémenos
tan afastados como o dominio do campo pola
cidade, da oralidade pola alfabetizacién, da cultu-
ra popular polo imaxinario do progreso e do con-
sumo, e das cousas polas mercadorias e, ainda
despois, polas imaxes das mercadorfas. Entén, a
colonizacién implica tamén —quizais como resu-
mo de todo o anterior— a conquista do mundo
da infancia polo mundo dos adultos ¢ o goberno
das forzas da reproducién polas forzas da produ-
cién. Por suposto que, en todos estes cruces,
danse reviramentos, mutaciéns e hibridos, pois,
ao cabo, a historia da colonialidade non ¢ senén a
historia do poder e a historia do poder ¢ tamén
a historia da resistencia, como argumenta Ginz-
burg contra Foucault.

Entén, non hai historia da colonialidade sen
historia da resistencia. Pero tampouco hai histo-
ria do poder sen historia do pracer. Nunha dlti-
ma nota direi asi que os estudos poscoloniais
quererfan loitar pola emancipacién dos mundos
colonizados que din defender e, alén diso, polo
fin das relaciéns de dominacién que os constitd-
en, no seu sentido mdis mesto. Iso fai que esta
disciplina sexa (ou que, polo menos, deberia ser)
forzosamente antiimperialista, anticapitalista,
feminista e ecoloxista, e preocupada non sé pola
descricién dos modos de dominio, senén po-
la stia transformacién, e non sé pola psicoloxia
da colonialidade, senén tamén pola confronta-
cién das formas de explotacién econémica e das
tecnoloxias militares sen as que non pode darse
ningun imperio.

Beleza bruta: José Meijén e o lugar
da arte subalterna

Asi, unha vez situado conceptualmente, direi que
a pesar destas extensas consideracidns, a mifia



porta de entrada non quere ser teérica, nin sé
analitica, senén fundamentalmente narrativa.
Quere propor unha fébula para falar sobre cultu-
ra, historia e democracia aqui e agora, un relato
que pofa en valor por si mesmo os estudos pos-
coloniais na construcién de relatos cidaddns
innovadores a propdsito da arte galega. E non
quero mdis argumentar que cémpre facer, senén
directamente facelo. E, por iso, este texto organi-
zarase dende un facer que fai, partindo dunha
historia concreta, que serd o meu estudo de caso,
porque sé pode haber emancipacién cando se
pensa dende o concreto, e toda relacién colonial
ddse nun lugar e nun tempo e para uns corpos
determinados. Asi, o caso que escollin —ou que
me escolleu, porque nun pensar poscolonial sé
escollemos na medida en que somos escollidos—
implica a vida e obra do canteiro pontevedrés
José Meijon Area [figura 2].

Este foi un home da vila de Marin en Ponte-
vedra a quen os seus vecifios consideraban unha
persoa na brétema, cun pensar e falar escuros
pero intensos, os propios de alguén doente do
maxin. Pero cémpre sublifiar dende o principio
que Meij6n era algo mdis que un tolo da vila. Era
un obsesivo traballador da pedra que, durante
case cincuenta anos, desenvolveu unha desacou-
gante obra de arte na paisaxe nos contornos da
sta parroquia natal. Porque este seu mallar na ro-
cha obedeceu non s6 4s escuras forzas da loucu-
ra, senén tamén a unha irrefreable vontade de
facer arte, recofiecida polos seus contempordneos
en clave de beleza (“deixou a pedra da calle moi
feitina”, dixo del unha vecifia), pero invisible
hoxe aos ollos das instituciéns en xeral, e das
artisticas en particular, por mdis de ser estrita-
mente contempordnea e afin respecto de proxec-
tos de intervencién paisaxistica que etiquetamos
como land-art.

Xa dende os anos sesenta, as artes medioam-
bientais atoparon no mundo anglosaxén un
temperdn recofiecemento para os seus modos de
intervir no territorio, e de producir reflexién e
capital na representacién dos desaxustes politi-
cos e medioambientais existentes entre paisaxe e
sociedade. Pero tal aceptacién contrasta coa his-
toria da nocién no contexto ibérico. Aqui, a
arribada do /land art viviriase como unha homo-
logacién pendente ou necesaria, dada a ausencia
suposta de practicas locais andlogas. Isto confir-
marfa (outra vez!) a inveterada pobreza cultural
autéctona fronte 4 proverbial riqueza do van-
gardismo estranxeiro (Pérez Ocana). A pesar do
suposto cardcter ancilar e tardio das artes paisa-
x{sticas ibéricas, xente como Pepito Meijén
levaba en realidade décadas xa labrando montes
e praias antes de que os conceptuais cataldns
declarasen a Peninsula terra virxe de arte e

importasen os faceres estranxeiros da posmoder-
nidade. Fronte aos cédigos extractivos da nova
estética tardocapitalista, as formas locais propias
producidas en conxunturas afins, por mdis que
fosen estritamente contempordineas, s6 podian
resultar invisibles as mdis das veces. E cando se
facian visibles, devihan monstruosas, excesivas,
analfabetas, pobres. Porque a arte salvaxe sem-
pre precisa de mediacién e de cédigos para exis-
tir nun rexistro artistico aceptable.

A imposibilidade de formalizar ou compren-
der diferentes tipos de intervenciéns na paisaxe
estruturalmente afins dende o imaxinario comtn
do land art deberfa por si mesma advertirnos
sobre as xerarquias de prestixio e calidade que se
manexan nas xeografias artisticas da arte. Tamén
sobre as distancias entre os lugares onde se elabo-
ran os canons estéticos e os espazos onde se veri-
fican (ou non). Deberfanos pofer en garda sobre
os efectos de desreconecemento —¢ dicir, de sub-
alternidade— derivados de aterrar sen mdis os
c6digos cosmopolitas posmodernos sobre territo-
rios alleos, condenando 4 escuridade traxectorias
e arquivos propios, como o de Meijén. Arte
coma a sua, carente do capital cultural da estéti-
ca contempordnea, dos seus formalismos e xes-
tos, vai ficar inscrita sempre en espazos e tempos
periféricos. Iso é o subdesenvolvemento: o
momento ¢ o lugar que sempre habitan os terri-
torios pendentes de capitalizacién, ainda non
incorporados.

Neses lugares danse precisamente artes que
expresan a existencia de mundos ainda non asi-
milados. Pero estas adoito son interpeladas con
categorias tan problemdticas como as que sempre
acompafan os faceres artisticos dos pobres. Falo
de conceptos como arte popular (¢ dicir, arte de
propiedade comun), a de bruz art (ou arte dos to-
los ou dos enfermos) ou a de arte naif (arte dos
parvos ou dos que non saben). Todas son nociéns
que, en calquera caso, sitdan nun lugar de salva-
xismo estético as formas autdctonas sen codificar.
Déixanas brillar ali na sda singularidade non
apropiada ainda. Convértenas logo en testemu-
fias dunha barbarie expresiva e cultural da que,
ao cabo, agirdase derrota. Pero o meu texto non
pretende colaborar con ese traballo de domesti-
cacidn, sendn aliarse coa beleza bruta destas for-
mas artisticas propias, e co potencial de
resistencia que nelas se funda. Una proposta mdis
afin as stas potencias desreguladas foi a de pen-
sar a posibilidade dunha arte margivagante
(Ramirez), feita por artistas freak, cos seus pro-
pios cédigos non consensuados. E tempo de ir
un chanzo midis lonxe, no sentido de defender
unha soberania estética para estas formas, renun-
ciando a estas categorias artisticas —que sempre
presupofien unha certa minorizacién— para dei-
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A pesar da invisibilidade da sda obra, e da sda falta de inscricién nos rexistros

maiores da arte contempordnea (como o da /land art) ou menores do patrimonio

(como poden ser, no caso que nos ocupa, os da cultura rupestre), José¢ Meijén

foi quen de levar a cabo un proxecto artistico complexo sen axuda e en situacién

vecifia 4 marxinalidade

xar que unha obra como a de Meijén poida com-
prenderse na sda plenitude.

Porque se a pregunta finalmente ¢ se fan arte
os subalternos, nés respondemos: e non fardn?
Pois a pesar da invisibilidade da sda obra, e da
sta falta de inscricién nos rexistros maiores da
arte contempordnea (como o da land art) ou
menores do patrimonio (como poden ser, no
caso que nos ocupa, os da cultura rupestre), José
Meijén foi quen de levar a cabo un proxecto
artistico complexo sen axuda e en situacién veci-
fla 4 marxinalidade. Pero iso non quere dicir que
non tivese acceso a outros saberes e tradiciéns
culturais, de tipo popular ou gremial, vencelladas
4 sta localidade. Dunha beira, Meijén vina
dunha familia de canteiros e aprendeu as técnicas
e repertorios do oficio e, doutra, tifia acceso 4
riqueza arqueoléxica da sda bisbarra, 4s sdas
coleccidns de gravados prehistéricos ao aire libre.
Asi, antes de ser land-artist, Meijén serd un
“petroglifeiro”. E ten o seu sentido, xa que nos
arredores de Marin, nas lombas do monte Pituco
e, sobre todo, nas leiras xunto ao mar de Ponte-
vedra, localizanse algtins dos conxuntos de grava-
dos prehistéricos mdis importantes do mundo.
Falo, claro, da Eira dos Mouros, onde se deita a
fabulosa pedra dos labirintos de Mogor, ao redor
da que Meijén vai construir varios espazos de tra-
ballo e intervencién.

Asi, nun interesante didlogo critico, Meijén
incorpora a canterfa neolitica 4 sda obra, repre-
sentdndose nas sdas inscriciéns como o herdeiro
moderno dos escultores castrexos. A sda quere ser
unha arte de petrdglifos de vangarda. Esta busca
confrontar os simbolos relixiosos e militares que
definiron o século vinte —tal e como el o
viviu— coas antigas linguaxes dos Mouros,
cifrando asi, no territorio, os dramas biograficos
propios e os da sta comunidade. Tratariase,
entdn, de actualizar os saberes do verbo xido —a
fala dos canteiros— e os enigmas castrexos para
responder asi 4s ameazas dunha era moderna.

E unha tarefa de décadas, en que Meijon des-
envolve o seu singular imaxinario de glifos e pala-
bras, unha verdadeira teoloxia politica chea de

anguria e loita, onde se deixa ler a memoria da
sia comunidade.

Digo que se deixa ler porque para os seus con-
tempordneos aqueles trazos na rocha carecen de
sentido. Ou iso afirman ainda. Pero tampouco
sabemos se hai setenta ou oitenta anos, cando
foron escritas, esas rochas eran mdis transparen-
tes. Xusto aqui comeza o traballo da critica, por-
que si é posible albiscar os significados ocultos
nestes gravados, ou parte deles cando menos,
desenleando as capas culturais que os conforman,
convocando os perfiles dos mundos aos que
remiten e as pasaxes histéricas en que acadan sen-
tido. Para que ese traballo hermenéutico poida
darse, para que as misteriosas runas de Pepito bri-
llen cunha luz que as faga hoxe visibles, tefien de
iluminarse cos procesos que cruzan, politica e
economicamente, o territorio mesmo onde o seu
autor as inscribfa. Interpretar e recordar critica-
mente ¢ xa un primeiro xesto decolonial. Por iso,
faise preciso convocar as falas escritas nas pedras
de Meijén en relacién coas violencias e interven-
ciéns que organizan o seu territorio na sta escu-
ridade de esquecementos, pervivencias e forzas.

José Meijén e o poema memorial
do Marin da posguerra

Mesmo se a obra de José Meijén Area ¢ opaca e
a stia biografia impresionista, a lenda do persona-
xe vive localmente ainda con forza. Corenta anos
despois do seu pasamento, Pepito segue presente
na memoria da vila, coma unha lembranza pin-
toresca, a dun vecifio singular con trazas de cria-
tura do folclore. Moitos son os que o recordan
pasando os dias no monte, debuxando raros sig-
nos nas penas, armado dunha maceta e un pun-
teiro (ou, segundo os seus paisanos, un martelo e
un buril), mallando nas pedras, ou nas rtas e nos
muros marinenses. Outros que non o cofieceron,
ainda herdaron as historias dun Meijén que safa
da casa ben cedifio e botaba os dias percorrendo
rdas, montes, praias, corredoiras e castros. Non
era de moito falar, pero tampouco se metia con
ninguén. Tifalle noxo aos cativos, que o acosa-



ban para burlarse del, e aos que ameazaba cun
martelo. Seica facia a sia propia roupa con car-
téns e arumes, porque non habifa roupa que lle
durase cando andaba polas rocas, ¢ dicir, case
sempre. As stas ferramentas de traballo tifaas
gardadas entre o peito e o xersei. Non se lle
entendifa o falar, pero tifia intensa conversa coas
laxes. Disque preferfa a intimidade coas pedras
antes que coas persoas, pero ainda che aceptaba
un pito con ganas. Viviu e morreu solteiro, coas
sdas irmds, que o mantifian. Elas gafiaban a vida
coa venta de material de construcién. Na casa
familiar, Meijén fixera un museo de esculturas de
Cristos e de pombas. Hai algtins outros detalles
menores sobre a sta figura, pero nisto consiste o
substancial da lenda.

A forza desta memoria viva contrasta coa
imprecisién que rodea a biografia de Meijén,
case anénimo, coma calquera outro vecifio dos
séculos. Pero son valiosos os poucos datos cofie-
cidos, comezando polas sias datas de nacemento
e morte, 1899-1980, que enmarcan a sda vida
nos dous extremos supostos da época contempo-
rdnea. Pois no relato dominante da historia
nacional espafiola entre esas ddas cifras vidxase
colectivamente da perda das ultimas colonias de
ultramar —firmada en Lourizdn, a cinco quil4-
metros da casa de Pepito— ata o asentamento
do actual réxime democritico. Irfase asi da crise de
identidade imperial 4 normalizacién final dunha
historia de confrontacién, pobreza e illamento,
a0 cabo redimida no concurso feliz das naciéns
europeas e baixo o paraugas da UE coa atenta
mirada da OTAN. A normalizacién como mito,
dirfa Elena Delgado, ¢ a figura central desta
narrativa, a que permite imaxinar en clave de rea-
lizacién nacional a incorporacién progresiva a un
tecido xeopolitico imperial ¢ a unha economia
capitalista. Un proceso que se non se describe
adoito en termos coloniais é porque entrafiou a
elevacién de estindares de vida e liberdades para
partes significativas da poboacién. A outra razén
principal desta declinacién optimista implica
equiparar estas transformacidns co esvaecemento
do outro fenémeno clave do século pasado, a vio-
lencia estrutural asociada 4 Guerra Civil e pro-
longada no franquismo. Precisamente esta
violencia constitde o motor da obra de Meijén.
E ainda que, na narrativa nacional normalizado-
ra, os breves interludios utépicos, democriticos,
emancipadores, populares, tefian moi pouco
espazo, deixardn tamén a stia pegada no imaxina-
rio mel)omco Unha pegada critica.

Na sda vida, Meijén puido vivir unha guerra
colonial, unha breve Republica, a Guerra Civil,
ddas ditaduras e unha transicién democrdtica.
Quitando as campanas do Rif —onde a memo-
ria popular o sitia como soldado recruta—, a

experiencia deses procesos vaina facer dende
Marin, coas stias manifestaciéns locais e conse-
cuencias especificas, e asi deixa rexistro delas
entre as rocas. Pero non sé ¢ a historia dos siste-
mas politicos e das guerras a que emerxe entre as
letras meijénicas. Tamén a historia do capital, e
da sta capacidade de intervir no territorio e na
paisaxe, evdcase nas sdas runas. Por elas pode-
mos saber do impacto que tiveron as transfor-
maciéns desenvolventistas. Estas modificaron a
enteira disposicién da vila de Marin, na sta eco-
nomfa, estrutura, urbanismo e poboamento ao
longo dun século. Tamén na obra de Pepito
podemos ler as distintas fases que acompafiardn
ese desenvolvemento fundamentalmente extrac-
tivo: militarizacién, electrificacién, industria-
lizacién e financeirizacién. E como pano de
fondo, haberi outros fenémenos madis dificiles
de datar, entre eles, o retroceso das agriculturas
comunais en beneficio do traballo asalariado, a
destrucién das culturas populares e a patrimo-
nializacién dalgunhas das stas formas. Por
medio da imposicién de infraestruturas pesadas
—portos e autovias—, cultivos extractivos —eu-
caliptos— e forzas de ocupacién —Garda Civil,
Igrexa ¢ Marifia— o mundo de Meijén cam-
biarfa radicalmente no curso da sda vida, por
efecto da violencia que fai irrecofecibles a sia
paisaxe e as institucions que a organizaban.

A obra de Meijén filanos deses trénsitos trau-
maticos. Ou, maiis especiﬁcamente, falanos das
rupturas que prec1san eses trdnsitos para poder
darse, das interrupciéns que enmarcan as evolu-
cidéns histéricas de fondo polas que as formas de
goberno e as formas de dominio se desenvolven
sobre un territorio ata descompofier a sda paisa-
xe anterior. Nese punto, Meijén demostrard
unha capacidade nada comun para expresar estas
interrupciéns por medio da sta vida e obra, nas
coordenadas espac1als e vecifais da sda parro-
qula E ali onde a stia arte adquire unha proxec-
cién comunitaria. Non necesariamente como o
seu portavoz: os gravados de Meijén non din
nada que a sda comunidade queira ler, nin nada
propiamente que poderia traducir. Pero non ¢ o
que di: é 0 onde o di, e o seu como. O feito de
darse no territorio da sda comunidade como
texto en construcién, como oracién gravada,
como petrdglifo perpetuo fai que o traballo mei-
jénico adquira o seu cardcter piblico, comparti-
do. E preciso asi asumir que, a pesar ou por mor
da sta singularidade irredutible —individual ata
o patoléxico— e da sta lenda de home extrava-
gante, a figura de Meijén ainda se sitia nun
tempo do comun e nunhas aspiraciéns de senti-
do que o exceden. Ao tempo, esta vecifianza
allea, este illamento paisano tamén permite que
as voces nas pedras de Pepito poidan proxectarse
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alén da sta comunidade de referencia inmediata,
como aqui fago.

Por iso, a pesar da singularidade irredutible,
mesmo psiquidtrica, da figura de Meijén e das
experiencias de alienabilidade mental das que
fala a sda arte, a inscricién da stia obra implica
decisivamente o mundo social e vecifal do que
esta xorde. Non obedece sé a un mandato indivi-
dual, 4 manifestacién dunha conciencia exterior
ben 4 razén, ben 4 linguaxe. Os petréglifos de
Meij6n remiten ao espazo publico nas mesmas
pedras que lles dan soporte e que constittien
materialmente tal espazo. E por mdis que a sta
escritura vefia velada polo filtro da tolemia ou da
carencia de sentido, estes mecanismos habilitan,
como veremos, poderosos escondedoiros tamén
dun sentir politico. Na sda relacién coa historia,
os gravados de Meijén propofien —nos cédigos
que lles son propios e que precisan de certa
hermenéutica— unha viaxe colectiva dende a
represién da guerra 4 non menos traumdtica
modernizacién da época do desenvolventismo.
Este itinerario implica a stia comunidade e o seu
territorio, cos seus patrimonios artisticos e recur-
sos naturais, asi como 4s loitas que se deron polo
seu dominio e explotacién, e 4s memorias das
culturas politicas e as instituciéns comunais
derrotadas nas mesmas. Pero, ademais, a obra de
Meijén proxéctase nun percorrido ainda mdis
extenso por tradiciéns moi lonxevas —as da arte
rupestre, a canterfa e a cultura popular— que
nese mesmo século estableceron didlogos inten-
sos cos imaxinarios galeguistas, as institucidns
arqueoldxicas, as practicas artisticas, turisticas e
patrimoniais, que tentaron intervir e pensar eses
legados.

Por todo iso, se a traxectoria de Meijén repre-
senta unha experiencia radical da individualidade
—ou, ainda, representa a experiencia dun indivi-
duo radical— filanos tamén de vez sobre a
importancia comunitaria que tefien os patrimo-
nios, mesmo cando estes non se manifestan artis-
ticamente, ¢ dicir, na sia condicién de obra de
arte, senén primeiro como intervencién estética
sobre un determinado territorio, como forma
sensible coa capacidade de alterar os fluxos de
sentido que o constitien. Neste sentido compre
recofiecer 0 cardcter non-artistico que acompaina
a percepcién da arte de Meijén na sda comunida-
de, e a stia duracién colectiva como unha forma
asociada a unha experiencia histérica, case como
a decantacién formal da mesma. Os gravados
meijénicos fan como unha pelicula de historia
sobre as rochas da comarca, unha cotra de signos
como de sempre, decididamente xa non de agora,
pero non tan antiga como para carecer de tempo.
Vella dabondo pero non tan nova que ninguén
poida recordar un tempo en que non existia, a

obra de Meijén ten —e é— a forma da memoria
colectiva e condensa ritualmente a experiencia
histérica da comarca durante o pasado século.

Porque cémpre preguntarse pola arte de Mei-
jon na sta dimensién ritual, obra dun home
estrafio, que pertence e non 4 stia comunidade,
e que dedica o mellor dos seus dfas 4 tarefa sen
fin de inscribir as stas angurias e visiéns nas
pedras da comarca, facendo como unha maxia
comun, elaborando no seu traballo sobre a pedra
unha memoria colectiva, traumatica, e sinalando
as feridas histéricas que atravesan o territorio e as
lembranzas das xentes, as que explican como este
e aquelas acadaron a forma que hoxe tefien, o
lugar onde se forma a sta pregadura. Son pala-
bras dun perigo, os simbolos do secreto as que
Meijén balbuce sobre a pedra con lentitude e
recorrente traballo, inscribindo unha e outra vez
0s mesmos signos, coas stias repeticiéns sen apa-
rente causa —triades, duplicacidns, recorrencias
duns a outros lugares— e as stas variaciéns por
veces minimas.

Porque por mdis de cinco décadas, Meijén
escribiu o seu texto delirante polas pedras da bis-
barra. Un poema esquizofrénico que, en aparen-
cla, carece de sentido.

Pero mifia intencién ¢ argumentar que si o
ten.

O primeiro acto interpretativo é sempre unha
lectura.

E todas marcas en serie, illadas sobre unha
superficie, fan un poema.

E asi pédese ler un trisco dese poema [figu-
ra 3].

Esta peza forma parte dun extenso friso en
relevo que recobre, dende o chan ata o teito de
ambos os lados, o interior dun tinel que hai no
centro de Marin. O tinel evitou que a constru-
cién dunha estrada elevada interrompese a ria da
Calzada, unha das arterias da antiga vila onde,
ademais, habitaba o propio Meijén. Era logo
unha intervencién ao lado da sda casa e unha das
poucas obras suas feitas sobre cemento no espazo
publico. O feito de transcribir un texto asi, com-
posto entre gravados, ilustracidns e versiculos,
representa un desafio critico de inicio. Require,
primeiro, respectar os dous niveis de sentido
onde o poema traballa, o das palabras e o dos
simbolos, marcando os cruzamentos do seu cédi-
go alfabético e pictografico. Ler as letras de Mei-
jon non ¢ sempre doado, pero descifrar os seus
xeroglificos éo menos ainda, e por iso incldo
entre corchetes as mifias propostas de transcri-
cién verbal das stias iconas, baseadas nun traballo
de andlise e comparacién feito en extenso no cor-
pus da sda obra, pendente ainda de sistematiza-
cién. As iconas de Meijon remiten a conceptos
culturais fortes, a deidades ou persoas, simbolos
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e emblemas, pero outras veces actdian mdis como
substitutos de palabras, ou de ideas, ao xeito
dunha primitiva escritura de logogramas que,
por momentos, saca parecido coa tradicién maia
ou exipcia.

No seu conxunto, o texto aqui transcrito f4la-
nos de relixién (catélica) e de politica (franquis-
ta), pero tamén de sociedade civil. Atopamos asi
menciéns 4 eucaristia, ao sacrificio, ao perdén e 4
divindade. Pero tamén aparece a Virxe do
Carmo, patroa do mar, e da Marifia de Guerra
ainda, condicién especialmente importante en
relacién coa presenza en Marin da Escola Naval,
onde estudan os futuros oficiais da Armada espa-
fiola. Deusa dos océanos, entdén, e dos seus exér-

Figura 4. Poema de José Meijon

citos, a Virxe do Carmo recérdanos o imposible
de deslindar claramente relixién e politica cando
estas se encontran, como nas rochas de Meijén,
na ditadura de Franco. Porque outros versiculos
traen voces de mando dedicadas ao Caudillo,
nomes dalgiin xeneral e a enigmdtica presenza
dos caidos nas augas. Estas son figuras que por-
tan a dncora como Cristo a sda cruz, instrumen-
to de martirio.

Hai algo mdis, porque, xunto o catolicismo
franquista, pode escoitarse un universo de refe-
rentes afastado e delicado, que atinxe presenczas
esvaidas da memoria. Porque tamén nestes versos
aparecen institucidns locais democriticas e prole-
tarias, como a Irmandade de Canteiros e a Esco-

43



44

la Obreira, proxectos que remiten ao mundo
socialista e republicano e que tamén se vencellan
—como promesa— cunha determinacién que se
dirfa orientadora no medio do horror extenso
que esta parede ofrece, reclamando ESTUDAR.
Hai tamén unha outra mencién interesante no
interior deste poema que vai cruzando os tres
mundos do Franquismo, a relixién ou a Republi-
ca: son os cartos. Vefien como unha nota peque-
na, cando a comparamos con estudar ou con
escola sindical, as ddas nociéns con maior tama-
fio de fonte no conxunto e quizais as mdis impor-
tantes. E unha diferenza sensible o seu talle
aumentado, considerando, por caso, que o sim-
bolo da eucaristia non chega a ocupar o mesmo
espazo que a letra primeira do verbo estudar.

Nese tdnel, xunto cos versos que aqui trans-
cribo, hai outros moitos [figura 4]. Son semellan-
tes aos citados. Comparten formas e tons e
mundos de referencia. Cruces de pedra. Tumbas.
Sacerdotes e demos. Fusis e caveiras. Simbolos
falanxistas. Satidos republicanos. Sangue, pecado
e dor. Forman un universo de loito e xenerais
franquistas, voces que piden salvarse, monstros e
desespero. Flotan pequenos fragmentos dun
mundo anterior sobre elas, dunha materia politi-
ca distinta que se resiste 4 morte. As runas de Mei-
jon colgan nas paredes do tunel pedazos de
mundo ata convertelo nun pasadizo, unha cdpsu-
la de tempo. Atravesalo é cruzar por entre unha
cancién chea de furia, tan vecifia de nés, e muda,
inintelixible, por iso.

A cabeza de José Meij6n era unha cdmara de
ecos que nds atravesamos. Nela zoa un poema
terrible, esquizofrénico.

O poema da represién franquista na vila de
Marin. Por ese tinel pasa tamén o tempo.

Unha psicoxeografia politica de Marin:
as memorias na superficie e as superfi-
cies da memoria

O texto anterior non deixa ddbida ningunha
sobre a importancia que tifia para o seu autor a
linguaxe franqulsta, nin da forza que MelJon lle
concedia ao universo teoléxico onde o imaxinario
da Ditadura acadaba o seu significado politico
real. Capturaba asi os vectores principais dese dis-
curso que, asociado ds necesidades militares da
guerra e da xestién da vitoria franquista, cofiece-
mos como nacional-catolicismo, e que promocio-
na o culto relixioso ao redor do exército, suposto
salvador da nacién espafiola. Iso non converte a
Meijén nun franquista, nun catdlico, nin nun
espafiol: convérteo acaso nunha testemufia. Por-
que o universo do nacional-catolicismo non ¢ o
unico que Meijén habita nas sdas ensofiaciéns
memoriais e escultéricas. Como pequenos frag-

mentos de outrora, vagalumes na rocha, vefien
con elas mundos alleos ao franquismo, e ainda
mundos que lle foron inimigos, lugares e expe-
riencias —como os sindicatos ou as fraternida-
des— que tiveron que desaparecer no contexto da
Guerra Civil e en relacién, especificamente, cos
procesos de represion e terror queo golpe de esta-
do vai pofer en marcha tamén nos contornos de
Marin. E o caso da xa citada Escola de Cultura
Obreira (Milleiro e Moreira), onde estudara o
propio José Meijén o seu oficio de canteiro. Son
as illas que flotan no sangue do poema memorial
as que reclaman con mdis forza a existencia dunha
loita que transcende os gravados na pedra para se
preguntar polo que fica e polo que desaparece do
mundo e no territorio en relacién coa experiencia
do horror e da violencia franquista nesa guerra en
que, en Galicia, s6 houbo retagardas.

Ese é o corte maior que estrutura a producién
meijénica. O xesto de volver, unha e outra vez,
sobre a rocha para tallar durante décadas aquela
ruptura, como un modo de intentar conxurala,
sitia a sia obra nunha érbita extensa. O seu tra-
ballo pola memoria esvaecida da sta comarca
remite 4s dimensiéns maiores que o corte de
1936 tivo en todo o territorio do Estado, e 4 sta
importancia como base dun novo ordenamento
deste. E neste lugar onde o contexto local dunha
pequena vila marifieira, a oito quilémetros da
capital de provincia, permite empatar o micro e
o macro dunha historia que, con variantes locais
significativas, non deixou de suceder en cada vila
e cada comarca no soar ibérico, 4s veces ainda
coas stias propias testemufias de excepcidn e gar-
didns da linguaxe dos vencidos (Piedras Moloy).
Por iso, comprendo que o caso que aqui enfoco
non é un exemplo menor, sendén un concreto, é
dicir, un exemplo en que a sda concrecién ofrece
unha escala para o impacto inmenso —pero
ainda mensurable— dos procesos histéricos trau-
madticos, aqueles onde unha violencia sistémica,
desposesora, crea as condiciéns de base para
unha nova institucionalidade e un novo ciclo
extractivo. Falamos tamén da dimensién local
—e por tanto aparentemente nidia ou anecdéti-
ca— en que se expresan estruturalmente as for-
mas de violencia coloniais. Penso agora naquelas
despregadas polo exército franquista durante a
guerra (como foron a ocupacién do poligono
naval, a militarizacién da vila, a destrucién da
institucionalidade republicana, a represién da so-
ciedade civil, e os actos de terror, como roubos e
saqueos, torturas ¢ fusilamentos). E penso tamén
nas formas de dominio territorial, politico e cul-
tural que alf xorden.

Nesa perspectiva, compre interrogar a obra
artistica e ritual de José Meijén na encrucillada
da necropolitica franquista, ¢ dicir, en relacién



cos procedementos polos que o franquismo
como orde foi capaz de crear poder e goberno
dende a sda xestién publica da morte. Se a
nocién de Mbembe de “necropolitica” é hoxe un
dos termos clave a propdsito das relaciéns entre
politica e violencia, débese en parte 4 ubicuidade
dunha experiencia que por un tempo parecfa res-
trinxida 4s colonias, e menoscabada por iso.
Nesta, a vida humana carece de valor, e amosalo
publicamente ¢ o mellor xeito de acadar autori-
dade, espectacularizando a destrucién de toda
forma de poder comunitario e dos medios na-
turais que mantefien os individuos con vida,
expofiéndoos asi 4 mdis radical vulnerabilidade.
O traballo dos forenses, o marco dos dereitos
humanos, as politicas memoriais reforzan a posi-
bilidade de pensar globalmente dende este termo
(Ferrdndiz e Robben), especialmente a propésito
dos estados de excepcién —coups d’état, xenoci-
dios, expulsiéns— que implican a promocién
organizada de terror e de morte, por medio de
estratexias de terrorismo de estado, como a dise-
minacién de fosas comtns, e pola inscricién desa
violencia no territorio.

Este goberno da morte —dos corpos mortos,
dos seus éxodos e enterramentos irregulares, dos
espazos onde esa morte se espalla e se esvaece— ¢
precisamente o que permite estender cultural-
mente as l6xicas xenocidas propias da Guerra
Civil sobre a posguerra. Como argumenta Ferrdn-
diz, a presenza silente dos corpos represaliados no
territorio constriie un tempo propio, non crono-
l6xico, e vinculado ao terror. Este ordena a inca-
pacidade de acceso ao espazo publico, a expresién
nel da dor, o loito, as feridas que a guerra pon en
marcha, impedindo a organizacién politica da
comunidade. Iso é as{ en teorfa, porque toda
forma de dominio cofiece as sdas resistencias e
mediaciéns, por violento e modestas que sexan
aquel e elas. Aqui, no noso contexto, a nova orde
que se funda coas matanzas do 36 conectard nun
mesmo ciclo o desenvolventismo e ainda a transi-
cién democritica, como argumentarei a propdsi-
to das estratexias de cardcter memorial que exhibe
Meijén. Pero nos seus petrdglifos, visibilizase xus-
tamente aquela violencia que foi invisibilizada.
A escritura de Pepito monumentaliza precisamen-
te aquilo que deberia operar silenciosamente para
ser efectivo, recorddndonos aquel lugar do que
pide ser esquecido. Dende a sta escritura subal-
terna, e dende os saberes ocultos que configuran
a gramdtica de signos dos gravados meijénicos, o
seu traballo de arte representa unha oposicién
xorda e popular aos intentos franquistas de natu-
ralizar as formas de dominio colonial definitiva-
mente impostas no verdn do 36 sobre a bisbarra,
e desenvolvidas nos ciclos de intervencién territo-
rial que a suceden.

O territorio onde toda esta violencia se verifi-
ca, conta no noso caso cunhas dimensiéns ao
tempo moi concretas, € nelas x6ganse tamén as
formas de esquecemento e de memoria que aqui
estudo. Como indiquei, o espazo onde Pepito,
no curso de varias décadas, produciu unha obra
inmensa era, paradoxalmente, moi limitado.
Cémpre dicir tamén que ali o seu legado vive
hoxe 4 intemperie, pois ningunha institucién se
ocupou de datar, interpretar ou conservar a sia
obra na paisaxe. Pola contra, a stia producién foi,
e ainda ¢, obxecto dunha continua erosién e vese
4s veces ameazada por construcidns publicas e
privadas. Co empedrado vello de Marin os glifos
de Meij6n viaxaron polos muros de contencién
de varios chalés da costa, e coas ampliaciéns dos
cemiterios municipais ou a construcién de novas
igrexas perdeuse unha parte relativa do corpus,
igual que a urbanizacién da praia de Portocelo
modificou profundamente as composiciéns mei-
jonicas que a rodeaban, que se poden contemplar
descolocadas coma se o azar barallase as stas
runas secretas.

O abandono patrlmonlal ten o seu correlato
critico. A marxe de vecifios entusiastas e do valio-
sisimo traballo dun par de xornalistas (Cortés,
Pontevedra) e ainda dalgunha nota brillante da
academia (Aydn) ou nas péxinas dixitais de esfor-
zados internautas (Proxecto Pepe Meijén), non se
produciu polo momento unha consideracién cri-
tica deste legado colectivo, e non dende logo con
algunha sistematicidade. Non ¢ un laio, senén a
condicién de posibilidade das mifas paxinas e do
meu desexo de alianzas, pois este traballo quere
constelarse con este tecido local de vecifos inte-
resados no cofiecemento da obra de Pepito, e na
stiia proteccién.

Alguén pode preguntarse polo paradoxo de
querer dar voz por medio dun traballo académi-
co a quen careceu dela, e asi reivindicar dende o
prestixio dunha Universidade estranxeira o senti-
do da arte e as verbas dunha persoa expulsada da
razén e da linguaxe.

Servirfa isto, eventualmente, 4 reproducién
da violencia, 4 violencia de dar un sentido, a
quen sé puido acadar o sensentido como unica
propiedade para a sda vida e para os seus actos?
Non son poucos os estudosos poscoloniais que
advirten sobre o perigo da interpretacién como
un novo lugar onde levantar outra vez o goberno
hexemdnico que a sda critica intenta combater.
Estes afirmarfan que a expresién da imposibilida-
de de expresar ¢ o unico lugar que fai xustiza 4
diferenza irredutible do outro colonizado e 4 sia
vontade de expresarse alén das léxicas do coloni-
zador que cercan o seu sentido. Serfa algo asi
como deixar o fantasma de Meijén perdido entre
os enigmas dos seus xeroglifos. Pero iso ¢ algo

45



46

que non se lle fai a ninguén. Primeiro, porque a
renuncia ao seu significado ¢ algo co que Meijén
xa conta. Segundo, porque a tarefa da critica é a
producién de sentidos. E terceiro, porque se falar
por aquel que non pode falar (ou que non ¢ es-
coitado) é problemdtico, non facelo non o é me-
nos. Ou como dirfa o outro, non hai peor xordo
que 0 que non quere ouvir, nin peor critico que
0 que non quere escoitar. Por iso a mifia entrada
estd mdis preocupada polas posibles alianzas entre
suxeitos e sentidos, que son e se fan desiguais, e
non tanto na irredutible alienabilidade das identi-
dades puras. Porque sospeito que o culto radical 4
diferenza reproduce as condiciéns desa mesma
dominacién en que di non querer participar, e por
non cofiecer, en realidade, nin nos cofiecemos a
nés mesmos e nin asf calamos.

Quero procurar o sentido da obra de Meijén
non dende a sda alienabilidade, senén dende a
sda resistencia. A relacién entre suxeito e territo-
rio pode ser un modo de avanzar nela, compren-
dendo os complexos planos de continuidade e
descontinuidade que se dan no mesmo espazo
entre diversos tempos. Un traballo imprescindi-
ble —e ainda non completado— nesta investiga-
cién consistird en elaborar un primeiro
inventario da sda obra, localizando os lugares
onde se conserva ou dos que se ten noticia. Ainda
asi ¢ xa claro que a sda producién condensouse
nun arco de distancias que pode ben percorrerse
en media xornada. Esta intensificase no nicleo
urbano de Marin, esténdese polos castros do
Pituco e da Subid4, e polas parroquias de Mogor,
Baguin e Setespadas. Hai outras intervencidns
ademais en nicleos mdis afastados polos outeiros
do Domaio, sempre contra 4 ria de Pontevedra.
S6 nun caso temos noticia —grazas a Celso
Milleiro e José Luis Lede, que me pasou as fotos,
e noticia do seu descubridor Xestis Rodriguez
Castro— da existencia de inscriciéns féra do
Morrazo, concretamente no monte Acibal de
Pontevedra.

Pero agis este caso, a obra de Meijén concén-
trase nun espazo familiar. Como nos mapas dun
Guy Debord que vifiera vivir aldea, o espalla-
mento dos gravados polo territorio permite
debuxar a forma de vida do seu artista nunha
rede de derivas que comezan na sda casa e entran
e saen de Marin pola sta rda, avanzan polas
corredoiras, deixan atrds os lavadoiros e pérdense
polos montes, marcando con precisién os seus
avances con simbolos e letras, cruces, caveiras,
circulos concéntricos, soles, deuses e demos,
coma se fosen faragullas na pedra, que unisen a
casa co ermo, a inmensidade co doméstico, para
asi non se perder polos vieiros da memoria e
poder transitar seguro na sta parroquia de voces,
sempre a cabalo entre o0 mundo dos vivos e o dos

mortos, na sda permanente guerra civil esquizo-
frénica.

Pero de extremo a extremo, de Lourizdn a
Mogor, o seu espazo familiar transitase nunhas
poucas horas. Non obstante, esta topografia tan
densamente inscrita por debuxos e simbolos, 4
vez, foi no dltimo século atravesada tamén por
distintos cortes histéricos de formigén e metais,
que fan dificil imaxinar este territorio dun modo
orgénico e ainda menos recofiecer ali o contorno
idilico que, un dia, nos comezos do século XX,
representaron os pintores galeguistas e os seus
primeiros fotégrafos, os que construiron as paisa-
xes fundacionais de Marin, Lourizdn e Estribela,
e a poética costumista da rfa de Pontevedra. En
conexién directa coa capital da provincia, estes
espazos constitufan unha activa comarca marca-
da pola forza do seu porto pesqueiro, pola irra-
diacién politica do tecido de Montero Rios en
Lourizdn —centro politico, diplomadtico, de
mecenado artistico e de investigaciéns cientifi-
cas— e pola emerxente condicién turistica dos
seus areais. En espera dun tratamento mdis coi-
dadoso deste momento, direi que as postais e as
paisaxes da rfa daquela representaban xa unha
primeira entrada moderna na xestién dun terri-
torio en transformacién que, dende finais do
século ata os anos da Repliblica, enfatizaba o seu
valor fundacional por via de identificar e capita-
lizar a stia beleza autdctona, as stas praias virxes,
os seus ricos areais e o poder icénico das masas
forestais que as rodean, atravesados por tipos pin-
torescos (fundamentalmente mulleres traballado-
ras) ou baleirados como espazos de reserva para
veraneantes. Ao tempo, debuxantes como o pro-
pio Castelao e outros membros da Sociedade
Arqueoldxica de Pontevedra inventarian o patri-
monio na pedra, e comezan as{ tamén a interesar-
se pola forza dos conxuntos rupestres de Mogor
ou polos cruceiros da bisbarra.

A conexién territorial da vila coa capital pro-
vincial neste primeiro momento orgamza un
fluxo de nomeamento e representacién do espazo
marinense en relacién coas instituciéns culturais
pontevedresas (e non s6) que podemos concibir
nunha 6rbita galeguista e republicana. Pero eses
mesmos fluxos adquiren un cardcter marcada-
mente extractivo xusto despois da guerra. O rou-
bo do cruceiro de Estribel representa un
momento icénico en 1962, como peche de todo
un ciclo despesor que ten na guerra o ecuador e
na construcién primeiro da Escola Naval e logo
da papeleira Ence-Elnosa o seu desenvolvemen-
to. Para iso, curtocircuitdronse as relaciéns histé-
ricas existentes entre a comunidade e o territorio,
restrinxindo o acceso a recursos primeiro comu-
nais e afastando estas parroquias da capital. Pero
a ruptura do franquismo non s6 foi respecto dos



xestos tradicionais de xestién comunitaria do
medio, tamén se interromperon as ldxicas pro-
pias dun modelo de modernizacién anterior, que
chamaremos liberal-republicano. Este garantia
elementos hibridos, e pufa no centro a idea de
mediacién entre comunidades locais e politicas
publicas. Nel, as formas de innovacién non eran
impulsadas de arriba abaixo, senén que eran
demandadas e difundidas horizontalmente (Fer-
ndndez Prieto). A poética da paisaxe galeguista
—coa sta capitalizacién en clave de beleza dun
territorio ordenado de propiedade invisible,
dicir, mancomunado— acompafna coherente-
mente este modelo. O eixo Marin-Pontevedra
xogou un certo papel de laboratorio a nivel gale-
go, non desvencellado da sta fama de vila deso-
bediente, nin da importancia de Lourizdn para as
tradiciéns liberais. Penso tamén que a excesiva
superposicién de violencias que rematard por
desfacer ese eixo s6 nos segue a falar das stas
potencias histéricas que tivera unha volta.

Pero a historia da violencia territorial non co-
meza aqui coa guerra, ¢ pode comprenderse antes
como castigo pola politizacién da vila. Un claro
precedente dos procesos de intervencién territorial
que caracterizan a transformacién da comarca
baixo o franquismo darase na construcién do poli-
gono de tiro naval, xa en 1920, como resposta 4s
capacidades organizativas do mundo do traballo
—e en especial a Alianza Marifieira de Marin— e
serd percibido como un dispositivo militar contra-
rio dos intereses maiores dos vecifios, como conta
Celso Milleiro, o maior historiador do lugar: repe-
tirei que as sdas informaciéns foron bésicas para
comprender as transformaciéns de Marin, antes e
despois da guerra. Dende o poligono de tiro fun-
daméntase a influencia do militar Salvador More-
no sobre a vila nos anos da ditadura de Primo de
Rivera, e dende esa mesma base secundarase o
alzamento franquista e vaise organizar a represion
no verdn de 1936. Serd esta especialmente violen-
ta na localidade. A importancia da base neses
momentos ¢ a principal razén para o seu desenvol-
vemento posterior, agora xa como nova sede da
Escola Naval (antes en C4diz), institucién dedica-
da 4 formacién dos oficiais da Marifia, o que expli-
ca que ainda hoxe ali acudan os diversos monarcas
a celebrar nela o dfa do Carme nas vésperas do 18
de xullo.

Pero a militarizacién da baia non se d4 como
un feito azaroso nin desconectado da violencia de
1936, senén como causa e consecuencia desta.
E asi, cando, en 1938, Franco conciba o traslado
da Escola Naval, tefia en mente quizais a impor-
tancia de militarizar as rfas galegas a peticién de
Hitler e fronte ao poderio naval inglés. Pero se-
guro que non esqueceu o historial da vila como
espazo combativo, e as azarosas xornadas de xullo

de 1936 en que o golpe en Galicia poderia resol-
verse nun sentido diferente en Ferrol e, por
extension, nos demais portos. Entre as conse-
cuencias da construcién da Escola Naval, ade-
mais da transformacién da economia local, e os
prexuizos 4 pesca, atépase a destrucién de varias
praias, o bloqueo espacial da relacién de Marin
co mar e a devastacién dalgins petrdglifos.
A presenza destes barcos militares, de retratos do
propio Salvador Moreno (a autoridade militar
clave no Levantamento en Galicia), e a evocacién
das rutas de violencia polas que os poderes atra-
vesan mares, converterase nun motivo recorrente
na producién meijénica. Ademais, a importancia
da Escola Naval, chamada a transformar a articu-
lacién urbana e produtiva de Marin e a sta cul-
tura, mrcase nos pesadelos en pedra de Meijén,
dun modo transparente: na continua escultura
do seu escudo oficial.

Nos anos corenta e cincuenta, mentres a dita-
dura promovia unha imaxe humanistica do com-
plexo naval, a través de narrativas como as da
célebre pelicula Botdn de Ancla (Torrado 1948),
onde os militares acabarfan por operar case como
un corpo de salvamento civil de pescadores en
apuros, en realidade a existencia da base —e a
violencia da sda implantacién— permitird outras
operaciéns de reestruturacién dun territorio de
gran riqueza ecol6xica, que inclufron a ocupa-
cién de terras comunais e areais, a construcién de
estradas militarizadas, a destrucién de patrimo-
nio artistico e a imposicién dun modo de indus-
trializacién extractivo, contaminante e non sos-
tible. Nada resume mellor este ciclo que a exis-
tencia da fébrica de papel Ence-Elnosa, a maior
herdanza da ditadura nesas terras e da sta conti-
nuidade hoxe. Para resistir 4 sia implantacién,
houbo importantes protestas capitaneadas por
mulleres mariscadoras que o Réxime non dubi-
dou en reprimir cos mesmos oficiais que no cine
de ficcién salvaban a vida dos seus homes nas tor-
mentas (Santiago).

O ciclo de desestruturacién territorial conti-
nuou en democracia, coa construcién de autovias
e de infraestruturas pesadas, de maneiras adoito
ilegais. A densidade e extensién do proceso mere-
cerfa un percorrido especifico: hai ata oito ciclos
de desposesién e extractivos que ao longo dun
século colonizan un territorio e mobilizan os seus
recursos ao servizo do capital global. A Guerra
Civil e as stias matanzas atépanse na base do pro-
ceso, seguidas dunha ocupacién militar perma-
nente, ¢ de progresivas capas de intervencidns
infraestruturais que consolidan e naturalizan as
formas do dominio, e que constitden na prictica
barreiras artificiais, murallas e obstdculos podero-
sos a xeitos de organizacién local e comarcal
autodotados, de caricter vecifial ou baseados na
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articulacién de espazos publicos, nun territorio
onde as prazas principais son atravesadas por vias
de trens de carga. A fealdade, a violencia, a verti-
calidade coa que hoxe se segue a redefinir este
espazo herda décadas de violencia e desmemoria
e s6 o termo colonial pode comprendela. Tardei
anos en sabelo, pero esa é a razén pola que, cre-
cendo nunha cidade 4 beira do mar, era preciso
facer dez quilémetros para chegar 4 praia. Porque
a colonialidade ¢ tamén unha organizacién da
vida cotid.

Do seu territorio, Pepito safu s tres veces, en
tres viaxes que non podo explorar desta volta,
pero que merecen capitulos propios. A primeira
vez foi con vinte anos para ir 4 guerra de Marro-
cos, da que xa volveu doente. As outras duas
foron para ingresalo no Hospital Psiquidtrico de
Conxo, en Santiago, de onde escapou camifnan-
do. Estas experiencias enmarcan dalgtin xeito o
traballo de Meijén no longo prazo. En Marin,
nas longas décadas da posguerra, sobre un terri-
torio pechado, a0 mesmo ritmo que este se racha
e violenta ante o seus ollos, Meijon inscribe runas
méxicas, como querendo curar as sdas feridas e
protexer as l6xicas autGctonas e os saberes que lle
son propios e antigos. Ante a desfeita da época
desenvolventista, Meijén opera coa intensidade
animica dun xamdn, e coa inequivoca moderni-
dade dun canteiro. Cémpre agora pensar que s6
dende os saberes, as ferramentas e os xeitos de
traballar dun oficio que, no fundamental, pouco
cambiara dende o neolitico ata o pasado século, é
posible habitar una temporalidade como a que
Meijén produce, desvinculada dos ritmos impe-
riosos do progreso, das stias urxencias sobre os
corpos, a través das raices antiquisimas das for-
mas e das inmensas extensiéns de tempo mesto
onde estas se expresan. E a profunda compren-
sién desoutro tempo —un tempo claramente
non colonizado, tempo que Deleuze e Guattari
vencellaron tanto co espirito salvaxe como coa
imaxinacién esquizofrénica—, o que permite
afrontar as brutais transformaciéns do século coa
confianza de que ¢ posible comunicarse en ciclos
milenarios grazas 4 forza da memoria que se
garda nas pedras.

Os labirintos de Mogor e as formas da
memoria

Aproximdmonos asi agora 4 catedral desas formas,
4 xa mencionada Laxe dos Mouros de Mogor, ou
pedra dos labirintos, unha sorte de astrolabio que
permite o goberno dos tempos mestos para aque-
les tan tolos ou tan sabios como para aventurarse
nel, ou iso ¢ algo que ali aprenden os poetas da
pedra. A reproducion que aqui inclto correspén-
dese ao lugar na sda actual disposicién, que con-

tén unha rampla de observacién e un mapa inter-
pretativo. O seu aspecto coidadoso engana: hai
pouco mdis de ddas décadas que estes petroglifos
comezaron a ser obxecto de intervenciéns patri-
moniais de cardcter proteccionista. Non sorpren-
de descubrir que a mirada erudita que se articula
neste dispositivo non ¢ allea 4s violencias que
organizaron o territorio circundante nas dltimas
décadas, por méis da sta pretensién de obxectivi-
dade, ou das supostas altas metas da preservacién
e do cofiecemento. Neste caso, a participacién na
colonialidade do ollar arqueoléxico pasa por
reproducir o mesmo réxime visual que permite
enmascarar a violencia extractiva. Porque a colo-
nialidade precisa do establecemento dunha dis-
tancia estrutural entre o modo de representar o
territorio e a realidade sensible que o constitde,
coa sda pluralidade conflitiva. Pero non hai mul-
tiplicidade nin conflito no debuxo que os arques-
logos ofrecen 4 contemplacién dos turistas. Nel,
as formas que existen realmente na ladeira oeste
da Laxe dos Mouros desapareceron. Porque o que
os arquedlogos queren que se vexa ¢ algo distinto
da realidade estética da rocha. E un acto interpre-
tativo, o seu, que consiste en condenar 4 invisibi-
lidade unha serie de gravados que si estin na
rocha pero non na sda representacién idealizada,
por ser considerados “falsos petréglifos” ou, polo
menos, “petréglifos modernos” e, polo tanto, fal-
tos de interese patrimonial.

O autor desde trazos invisibilizados foi o pro-
pio José Meijén. Pero na mentalidade arqueols-
xica as formas meijénicas resultan impuras
porque obedecen ao impulso vandalico dun tolo
e non deberfan darse no mundo. Séfiase con res-
tituir asi os trazos da pedra 4 sta primitiva inte-
gridade, e xa que sobre a rocha non se pode, polo
menos farase na cartela. Mais na mentalidade de
Pepito os seus gravados tifian toda a lexitimida-
de para se dar no mundo. Fronte 4 xestién publi-
ca daquela herdanza, Meijén entendeuna como
un patrimonio comunal, ao que el tifia xusto
acceso por vecifio. Ademais sentirfase o lexitimo
herdeiro desa tradicién prehistérica. As stias deri-
vas xamdnicas nas fragas e nos castros queren
sublifiar unha procura de camifios antigos. Alén
diso hai tamén unha dimensién artistica onde as
stas intervenciéns son parte dun didlogo mdis
extenso entre antigos e modernos, entre petrogli-
feiros neoliticos e escultores de vangarda. Esta
conversacion fora importante para os artistas e
intelectuais galeguistas nos anos vinte e trinta,
tamén neste contexto preocupados polo descu-
brimento en clave de avanzada das formas mdis
remotas, dentro de estratexias mdis xerais de
capitalizacién nacional dos patrimonios arqueo-
l6xicos e populares. Son os anos onde Castelao
estuda para a stia grande obra sobre As cruces de



pedra na Galiza os anos de formacién de Pepito.
El, que vifia duna familia de canteiros, estudaba
este oficio durante a Republica. Non serfa estra-
fio que puidese albiscar a importancia dun didlo-
go e que tivese capacidade de activalo nas stias
propias claves. Asi, o sorprendente do caso non ¢
tanto a intervencién formal de Pepito nas con-
tornas arqueoldxicas de Mogor ou de monte
Pituco: o que madis sorpresa (e desacougo) produ-
ce é o formato exacto da sda intervencidn, vence-
llada novamente 4 Guerra Civil. Asf, nas sdas
actualizaciéns, en troques de antigos labirintos
veremos ldpidas contempordneas, perfiles de
tumbas con inscriciéns de INRI e, quizais, escu-
dos falanxistas. Meijén fixo daquela guerra parte
dos labirintos da Pedra dos Mouros, quixo inscri-
bir o trauma da represién na longa duracién da
arte rupestre, pero ese mesmo trauma ¢ o que o
arquedlogo elixe non ver cando invisibiliza a es-
critura meijonica.

Estas formas non serdn as dnicas que atopa-
mos no contorno de Mogor. Toda a costa foi ins-
crita co poema da represion, que se condensa
nunha extensa 4rea de intervencidns, entre peti-
ciéns de perdén, simbolos de guerra e inquietan-
tes figuras de deuses con fusiles entre tumbas.
Como nun fresco apocaliptico, os gravados que
se concentran nunha zona popularmente cofieci-
da como O Pareddn, constitden unha sorte de
capela rupestre da represién, que conta a chega-
da duns seres exteriores, dotados con poderes
sobrenaturais, ¢ co don de dar a morte, e que

Figura 5. José Meijon. O Pareddn, Rabufiagatos, praia de Mogor

transformaron o espazo nun cemiterio [figura 5].
Miran ao mar coma se fosen esfinxes ou moais,
enigmas rupestres feitos dende un mundo xa des-
aparecido. Satdan no seu pasar os barcos que van
a0 porto, as naves de combate que vefien para a
Escola Naval.

A dimensién memorial da arte de Meijén
non se deriva s6 —que tamén— da sta capaci-
dade para inscribir referentes claros da sta época
na rocha, vinculados coa organizacién militar,
politica ou econémica do seu mundo, como
pode ser o caso dos buques de guerra, das auto-
ridades militares ou das frechas falanxistas, ou
doutros exemplos en que non podo entrar, como
o Banco de Espana. Penso que ten que ver ade-
mais coa sta capacidade de xuntar tempos dife-
rentes, de traer para o seu mundo —a inmensa
maiorfa da sta obra foi feita baixo o franquis-
mo— fragmentos desaparecidos do mundo
anterior 4 guerra. A stia mirada esquizofrénica,
proxectada sobre o dmbito das pedras non opera
tanto ilusionando o que non hai, ouvindo o
inexistente, como moitas veces se supén dese
estado da mente. O ollar esquizoide de Meijén
consiste, sobre todo, en seguir a ver o que xa se
deixou de ver, isto é, en manter unha visién dun
mundo que desapareceu no mundo, en amosar,
no presente, a existencia dun pasado que o pre-
sente tivo que destruir para poder darse. Xun-
tando os distintos tempos do lugar nun mesmo
espazo —a pdxina da rocha— dése, violenta-
mente, o lugar do poema.
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Porque, como xa indiquei, a comarca de
Marin non foi sempre ese territorio ferido e colo-
nizado, senén unha bisbarra activa e diversa e
innovadora social e politicamente. Isto ¢ algo
importante para calibrar a violencia necesaria para
afrouxar e desfacer os lazos politicos, relixiosos e
comunitarios da parroquia a comezos do século
XX. A ascensién e ocupacién franquista volve
dificil recofiecer as claves daquela, pero estas
implicaban a riqueza e a pluralidade dunha socie-
dade civil heteroxénea e interrelacionada, nunha
continuidade entre o vecifial-popular, o politico-
sindical, e o cultural-espiritual. Sen ser crecido
nela non quero caer nunha lectura simplista ou
exética dunha vila que, como todas, ten a sta pro-
pia complexidade, derivada dos seus lazos inter-
nos, pero contemplando a sta historia si que me
chama a atencién a riqueza de instituciéns dife-
rentes que se poden recofiecer antes da guerra,
nunha densidade pouco comudn noutras con-
tornas. Xa temos citado varios dos colectivos
implicados nos nédulos locais do tecido civico-
-republicano. Porque, ao cabo, o que chamamos
republica en boa medida ¢ unha rede de redes
civis que, nalglin momento dos anos trinta, pode
coligarse creando instituciéns e, dende ali, parti-
cipar dun estado (Labrador Méndez). Ademais de
espazos como Lourizdn, e dos vinculos politicos e
sindicais da vila, e das suas alianzas solidarias no
contorno pontevedrés, compre mencionar a pre-
senza da loxa masénica Breogén, e o contexto aso-
ciativo vencellado ao mundo local do traballo e da
cultura, as Sociedades Agrarias e as redes migran-
tes. Este é tamén, e fundamentalmente, o mo-
mento de recofiecer a centralidade duns actores
ainda non convocados claramente nestas péxinas:
as comunidades protestantes de Marin e Seixo,
que co apoio inglés foron fundamentais no arte-
llamento dunha esfera educativa propia, dende
datas moi temperds (Milleiro e Moreira).

No paso do tempo, a vida histérica dunha
comunidade vén moitas veces marcada por
medio de interrupcidns bruscas, de cesuras, de
camifios histéricos suprimidos. Leva moito cons-
truir institucidns, practicas e linguaxes, pero estas
poden verse arrasadas nun verdn de terror, por-
que os tempos de construcién democritica son
lentos, pero os efectos da violencia politica mani-
féstanse de inmediato. Neste sentido, non cofie-
zo ainda traballo ningtin que explique con certa
sistematicidade os procesos que logra fiar, por
debaixo, secretamente as experiencias da Primei-
ra e da Segunda Reptublicas, o que, dun lado,
remite 4 transmisién de memorias e experiencias
e, doutro, 4 construcién de espazos de autono-
mia, fenémenos que se van dar por mdis de duas
xeraciéns. Xa no contorno do sexenio democrati-
co, Marin caracterizouse como unha vila avanza-

da en termos de reclamaciéns de dereitos e de
producién de cultura republicana. A emerxencia
dunha sociedade madis consciente, organizada,
secular ou multiconfesional, no contexto penin-
sular decimonénico implica centralmente o cam-
po educativo. E o elemento evanxélico é clave
para explicar ambas as cuestiéns, nunha vila que
foi cofiecida como “a Roma protestante” en
Espafia, onde as Asembleas de Irmdns abriron as
primeiras escolas laicas e mixtas, décadas antes da
chegada da Segunda Republica. Seica nelas estu-
darfa Pepito.

Os traballos de Marcos Gago mostran a rica
existencia en Marin dos colectivos protestantes e
dan medida da sta forza. Estes tecfan, dende Pon-
tevedra a Bueu, unha activa rede porosa que, nos
anos da infancia de Meijén, construia espazos
de educacidn, asociacién e reflexién liberados do
Estado e da Igrexa catélica, nunhas claves de auto-
nomia popular que foron percibidas como amea-
zantes polas forzas coligadas no bando franquista.
Por iso os lideres protestantes foron coaccionados,
o culto perseguido e as igrexas pechadas, como
explicou Gago nunha conferencia sobre a cues-
tién. Dende a mifia perspectiva, a verdadeira
importancia do tecido protestante non estd s na
sda entidade e cohesién interna —que a ten, e que
resulta admirable, asi como a vontade de perseve-
ranza dos seus membros nas condiciéns mdis
adversas—. Na mifia opinién, o que fai especial-
mente relevante a presenza protestante en Marin
—e noutros lugares da xeograffa peninsular singu-
larmente vencellados a experlenaas republicanas
de base asemblearia— ¢ a sta capacidade de esta-
blecer sinerxias con outros movementos civis nas
stas localidades, sexan sindicatos, asociacidns, par-
tidos politicos ou institucidns culturais como
escolas, facilitando a creacién de contrapoderes,
ofrecendo un repertorio de précticas organizativas
antiautoritarias e unha linguaxe moral alternativa
4 do catolicismo, outra espiritualidade. Algo diso
tivo que suceder no primeiro terzo do século en
Marin, unha sintonfa entre mobilizacién politica,
innovacién pedagéxica e revolucién cultural do
que sabemos pouco.

E certo que as formas represivas mdis violentas
non se dirixiron directamente contra membros do
colectivo protestante —tamén protexidos polo
consulado inglés— senén contra o tecido sindical
e as autoridades republicanas. Porque ademais
dun indiscriminado uso de malleiras, desterros e
encarceramentos, no verdn do 36 en Marin foron
asasinados o alcalde republicano e dous funciona-
rios municipais, dias mulleres lideres das lavan-
deiras, o presidente da confrarfa de pescadores, o
representante das xuventudes socialistas e o presi-
dente da irmandade de Canteiros, que era, por
certo, o mestre de José Meijon. Esta violencia



concentrada serviu para descabezar a cultura
republicana na vila e xerar o clima de terror nece-
sario para a imposicién dunha nova cultura poli-
tica autoritaria. A pertenza a0 mundo que estaba
a ser aniquilado converteuse nunha marca de des-
graza e, COmMO aconteceu en tantas outras partes, a
negacién e o esquecemento representaban unha
intelixente estratexia de supervivencia.

Iso é certo tamén no eido relixioso, maiis
cando, como digo, o protestantismo en Marin
non s6 era unha relixién senén tamén unha cul-
tura € un contorno asociativo poroso e comple-
x0, antes que unha comunidade pechada sobre si
mesa, unha comunidade que tifia o efecto de am-
pliar, dentro e féra dela mesma, as formas de rela-
cién comunitaria establecidas. Despois da guerra
os seus practicantes serdn marcados como unha
minorfa na comarca, e pechadas as sdas igrexas
(menos unha). No exterior desa comunidade,
reescribironse as antigas pertenzas e alianzas no
tecido republicano. Tamén foron borradas moi-
tas marcas de achegamento ao mundo protestan-
te. Quizais iso foi o que sucedeu tamén na
contorna dos Meijén Area. Porque a familia
materna de Pepito, incluindo o avé, era protes-
tante, pero iso non impediu que Meijon e as stias
irmds fosen enterrados como catélicos.

Non ¢ doado reconstruir esta historia nos seus
detalles biograficos, onde hai pistas que apuntan
sobre a conexién familiar co protestantismo,
tamén entre as sdas irmds. Pero en troques de
especular a partir dalgins indicios histéricos e
das memorias da vila, cémpre, unha vez mdis,
xulgar a Meijén polos seus traballos, e interpelar
as sudas relaciéns co mundo protestante a partir
da presenza que este toma nas sdas inscriciéns.
Non é menor: as menciéns a “Lutero pastor pro-
testante” son de abondo habituais, como as de
“Jehovd” en lavadoiros convertidos en pilas bau-
tismais. Tamén son relevantes as repeticiéns dal-
glns versiculos biblicos, en particular aqueles
preferidos pola comunidade protestante para ins-
cribilos no exterior dos seus templos. Romanos
6:23 seré a principal desas pasaxes, o que afirma,
como Pepito repite compulsivamente nas sdas
inscriciéns: “La paga del pecado es muerte, mas
la d4ddiva de Dios es vida eterna en Cristo Jests
Sefor nuestro”.

O que caracterizaba as igrexas protestantes na
sda estética era o adorno das fachadas dos seus
edificios con versiculos biblicos. Estes seica
foron borrados durante a Guerra Civil e s6 recu-
perados despois de 1978. Hoxe esa descontinui-
dade carece de lugar no imaxinario colectivo,
pero baixo o franquismo tifia que ser notable
para un membro da comunidade evanxélica. E
resulta que Meijén pasou corenta anos escribin-
do aqueles mesmos versiculos borrados polo

franquismo nas fachadas dos templos... Pero
non os inscribiu porén nas antigas igrexas evan-
xélicas, para recuperar as siias memorias silencia-
das. Fixo algo mdis iconoclasta: gravounos nas
pedras das igrexas catélicas da bisbarra. Por
capelas, igrexas e cemiterios. Meijén incluso
transformou os lavadoiros en pfas bautismais.
Todo a golpe de martelo. Foi evanxelizando os
templos catdlicos dogmatizados polo nacional-
catolicismo, inscribindo publicamente sobre os
seus muros a existencia larvada dunha relixiosi-
dade alternativa e, con ela, doutras formas de
comunidade, doutros proxectos politicos.

Meijén investiu moitas enerxfas en reinscri-
bir sobre o territorio da represién os signos da
memoria. Hipervisibilizou seguindo as estrate-
xias da canterfa e da arte rupestre a violencia das
feridas da retagarda nun traballo de clara contra-
monumentalizacién de signo popular. Sobre o
silencio iconogrifico, quixo traer de volta os
nomes das instituciéns populares do Marin
republicano. Non s6 as outras formas de espiri-
tualidade e convivencia que practicara a sda
familia materna protestante, senén as mesmas
instituciéns republicanas desfeitas coas que cola-
boraba a sta familia paterna, e el mesmo, como
se dixo. E tamén o caso da fraternidade dos can-
teiros, coas stas escuadras, cunchas xacobeas e a
man co pufial que pide vinganza polos mortos.
Ou os exemplos do Concello Republicano, da So-
ciedade de Magquinistas e Fogoneiros e do
Comité Local da Federacién Obrera socialista 4
que Meijén pertenceu, ou das mans unidas da
Unidén General de Trabajadores que foi o simbo-
lo da unidade sindical. Hoxe son signos mudos
porque o mundo que Meijén tentaba recuperar
—ou polo menos non perder de todo— inscri-
bindoo nas pedras afastouse ainda mdis, coma se
o traballo de Pepito, lonxe de traer de volta un
mundo xa desfeito, s6 puidese dar conta da sta
desaparicion.

A malla da pedra no muro da memoria

Un xeito de explicar a Guerra Civil no contexto
de Marin ¢ considerar a existencia de ddas for-
mas de modernidade —o que significa dous ima-
xinarios culturais e dous modos de relacién
territorial— en conflito, ou mdis especificamen-
te, a emerxencia dunha reaccién nacional-catélica
autoritaria e militarizada contra as posibilidades
que as formas de asociacién republicana estaban
abrindo, e co que estas posibilidades implicaban
na socializacién do poder e na democratizacién
dos xeitos de imaxinar a cidade e o territorio.
A violencia do golpe impuxo a reaccién e favore-
ceu o comezo dun novo ciclo extractivo, propia-
mente colonial nas sdas relaciéns co medio e cos
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desprazamentos entre territorios e recursos. O te-
rror canalizado contra as culturas locais e as
outras formas de organizacién politica pode con-
siderarse simplemente como un primeiro paso
dirixido ao establecemento vertical de novos
modos de producién desposesivos.

E un bo momento para volver sobre o poema
xa analizado, escrito nas paredes do tinel da
memoria do centro da vila de Marin. So vimos
un fragmento pero, como dixera, esta peza forma
parte dun dispositivo mdis complexo: un friso
dobre que ocupa toda a ponte, composto entre
berros, versiculos e figuras alegéricas. Hai mesmo
retratos dos perpetradores, como ¢ o caso do xa
citado Salvador Moreno, non por casualidade o
responsable da toma das costas galegas durante a
guerra ¢ o Ministro da Marifia de Franco nos
anos clave da militarizacién da comarca e da cre-
acion da Escola Naval. Neste caso, coma noutros,
¢ dificil datar a producién dos traballos de Mei-
jon, sendo, aqui tamén, un dos mdis sofisticados.
Pero ainda que non estou en condicidns de ase-
gurar que a obra foi feita despois da morte de
Franco, si é certo que o nome que Meijén lle
escolleu ao tinel foi “praza da Constitucién”.

Meijén non chegou a ser un defensor do réxi-
me do 78 nin da sta Carta Magna. No seu
mundo esquizoide, ainda tifia lucidez suficiente
para recordar, en tempo de esquecementos, a
existencia doutras constituciéns e doutras prazas
que levasen ese nome. Porque o unico lugar que
un dia casou con este topénimo que Meijén lle
puxo 4 sda ponte estd no centro da vila, fronte 4
igrexa maior. Chdmana hoxe praza do Reloxo,
pero que era cofiecida nos anos da Segunda
Republica, precisamente, como praza da Consti-
tucién. Mais da Constitucién de 1931.

Pepito Meij6n recubriu o territorio con pre-
senzas e signos, mostrando as violencias que o
atravesaban e convocando a memoria das institu-
ciéns e dos mundos que o constituiron unha vez
ao servizo da sda comunidade e das sdas aspira-
ciéns. Meijon escolleu para a sta arte un traballo
creativo, co que probablemente mantivese a raia
os demos que o atormentaban por dentro. Pero
nos seus camifios errdticos polos outeiros ben
sabfa onde dirixirse. Asi, no Lavadoiro de Don
Pedro, Meijén inscribiu o nome de Jehova entre
signos méxicos, como querendo transformar estas
augas publicas nun novo Xorddn, que desembo-
carfa, non por nada, no Pozo da Revolta, un dos
lugares mdis sombrizos na xeografia da represién
local, onde mataron as lavandeiras Marfa a Capi-
rota e a Lola de Cangas. Meijén lavaba coas augas
da memoria o sangue das matanzas.

Terminarei cun outro espazo da xeografia
meijénica. Tritase do muro do cemiterio muni-
cipal, outro dos patibulos informais da represién

franquista en Marin, onde houbo matanzas. En
decembro de 2017 puiden acudir a un acto de
homenaxe aos mortos do Morrazo, convocado
polas Asociaciéns de Recuperacién da Memoria
Histérica de Bueu e de Marin. Houbo un acto na
vila e despois subimos a0 camposanto para des-
cubrir unha placa reconecendo ese lugar como
un espazo de morte e de dor, pero tamén de
memoria e compromiso. Puxeron flores, canta-
mos o himno, abrazdmonos, algtin chorou. Por-
que foron necesarios oitenta anos para dignificar
este lugar, e por fin se fixo. E a pesar da mifa
absoluta simpatia cara un acto en que participei
sen a menor distancia, con emocién ainda, deuse
algo daquela que non deixara de inquietarme e
foi medrando ainda. Porque resulta que a placa
memorial foi colocada enriba das vellas inscri-
ciéns do Pepito. O muro enteiro do cemiterio ¢
un inmenso memorial meijénico, ateigado de
figuras infernais, de ldpidas, rezos, soles, simbo-
los, nomes republicanos e citas evanxélicas. Pero
a nds, cidaddns contempordneos, simpatizantes,
estudosos ou activistas da memoria histdrica,
clistanos moito ver as marcas das outras memo-
rias previas existentes. SOmos un pouco como os
arquedlogos que dispuxeron como deben con-
templarse os labirintos de Mogor, porque os
nosos xeitos de ollar —ao noso pesar e contra a
nosa intencién— son herdeiros das mesmas vio-
lencias que arrasaron outras formas do mundo
que xa non estdn neste, e son fillos tamén da
organizacién dos seus saqueos.

O que vemos, ou non, culturalmente depen-
de en primeiro lugar das rupturas e violencias
que aprendemos a non ver. Tamén cando quere-
mos recordar ou conmemorar as razéns e as cau-
sas daqueles que foron arrasados por este
proxecto colonial que chamamos progreso. Por
iso, os nosos actos memoriais, paradoxalmente,
moitas veces invisibilizan o traballo dos que todo
o xogaron por inscribir unha marca da presenza
dun mundo que tivo que ser destruido primeiro
para poder loitar hoxe por un recordo do mesmo.
Os novos relatos que contemos, tamén a propo-
sito da historia da arte galega, deberdn aprender
a non facelo. Tefien que usar aquelas formas alle-
as que latexan ainda no oco da memoria, como
un pé contra a xamba da porta do tempo que se
pecham
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