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cidadanía, democracia e cultura, partindo do
noso contexto, pero sen limitarse ao mesmo. Eu
defendín na miña achega as posibilidades narra-
tivas do chamado paradigma poscolonial para
historiar a cultura galega. Fíxeno por medio dun
caso de estudo ben concreto: a vida e obra de José
Meijón [figura 1], un canteiro de Marín que
durante décadas encheu a súa bisbarra de inscri-
cións enigmáticas con vocación artística. Agora,
na tarefa de presentar por escrito un primeiro
rexistro deste proxecto, quero comezar por discu-
tir as bases da miña investigación —primaria-
mente narrativa— en relación cos recursos
teóricos do poscolonialismo como disciplina e a
propósito do entrecruzamento das formas de cul-
tura coas formas de dominio especialmente. Así,
primeiro farei explícitas algunhas das categorías
coas que fío esta procura, para despois, nun
segundo momento, analizar os gravados na pedra
de Meijón, con todo o seu enigma formal e a súa
crueza expresiva. Por último, despregareinos
sobre o seu contexto histórico buscando com-
prendelos. Porque fronte á común percepción
destas esculturas como a obra dun excéntrico ou
dun demente, interésame abranguer o espazo en
que Meijón facía o seu traballo —o Marín da
posguerra— para ler dende alí o seu mundo ar -
tístico, pero en relación coas feridas locais da
Guerra Civil e coas transformacións desenvolmen-
tistas da paisaxe que se impuxeron nas décadas
seguintes. Sendo as súas creacións unha sorte de
petróglifos modernos, o meu seguinte paso será
discutir a súa relación coa arte prehistórica, en
especial no contorno rupestre de Mogor, para
soster que, no seu conxunto, a obra de Meijón

Este texto é froito do empeño, da paciencia
e da xenerosidade de moitas persoas. Cons-
titúe a primeira presentación de resultados

dunha investigación longa e complexa que habe-
rá de coñecer a forma dunha pequena monogra-
fía nun futuro próximo. Na miña busca contei
coa axuda inapreciable de persoas como Celso
Milleiro, Queta Mola, Alberto Mallo, Elena
Aguete e Guillermo Meijón Couselo, que me
facilitaron pistas e datos clave. Tamén co entu-
siasmo de Laura Freire e de Rafael Sánchez-
Mateos, e dos meus pais que, con paciencia
infinita, se viron contaxiados da miña urxencia
cara ao tema, para perderse tamén “por eses mon-
tes de Dios, e de Pepito”. Quero agradecer a
axuda secreta de Cruz, e asinar que estas liñas
non se darían sen o estímulo de María do Cebrei-
ro, quen me prestou as mans e os ollos para que
a miña procura chegase ao seu bo termo. Cóm-
pre, por último, sinalar que a amabilidade —e a
inmensa paciencia— de Agar Ledo e Miguel
Anxo Rodríguez foron o disparador directo deste
traballo, cando me invitaron a participar nun
encontro modélico e innovador, o Seminario
Novas Narrativas na Historia da Arte Contem-
poránea, celebrado no Centro Galego de Arte
Contemporánea de Santiago de Compostela en
novembro de 2017, do que estas páxinas repre-
sentan a miña contribución.

Aquel congreso buscaba circular novos relatos
sobre a historia da arte en Galicia mediante pers-
pectivas teóricas de tipo cívico, as propias dos
discursos de xénero, dos estudos visuais ou das
prácticas instituíntes. Estes relatos por facer aspi-
raban a animar un debate máis extenso sobre
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está organizada a partir de estratexias memoriais.
Pódese así ler como un proxecto de resistencia
xorda ao franquismo, ás súas manifestacións
territoriais e ao modelo de desenvolvemento
autoritario que a ditadura fomenta. Dende esta
interpretación, quero reflexionar sobre a impor-
tancia que ten a construción histórica da nosa
mirada, e sobre as súas consecuencias políticas e
comunitarias, tarefa en que a arte subalterna xoga
un papel importante, non só como arquivo de
memorias democráticas. Así, no noso contexto, a
obra de Meijón mobiliza as potencias da imaxi-
nación salvaxe, o inventario dos traumas colo-
niais e un repertorio de estratexias de resistencia
popular e de formas artísticas soberanas para
combatelos.

Algunhas notas sobre as capacidades do
paradigma poscolonial a propósito
dunha historia da arte galega

Como é sabido, o paradigma poscolonial propón
a comprensión cruzada das lóxicas da cultura e
das formas de dominación políticas, económicas
e territoriais dos últimos séculos en relación coa
expansión global do capitalismo como sistema de
produción extractiva e do imperialismo como a
orde xeopolítica que o sostén. O poscolonialismo
asume así a existencia dunha organización vio-
lenta das estruturas produtivas, de acumulación e
de consumo a nivel planetario. Estas constitui -
ríanse mediante fluxos de relación que son, ao
tempo, dispositivos produtores de espazos xerar-
quizados: espazos norte e sur, centros e periferias,
metrópoles e colonias, formando núcleos engue-
dellados nunha configuración de desigualdades
que Aníbal Quijano teorizou como “sistema
mundo”. Hoxe, ademais, as súas localizacións
contrapostas —unha vez nitidamente separa-
das— daríanse con crecentes doses de integra-
ción, interdependencia e complexidade, ás

Germán Labrador Méndez é profesor titular do departamento 
de Linguas e Culturas Lusohispánicas da Universidade de Princeton.

NOVAS NARRATIVAS DA ARTE CONTEMPORÁNEA

propias da globalización financeira nos tempos
da crise ecolóxica global. Por iso, cada vez máis,
as periferias nacen no corazón das metrópoles e
os primeiros e terceiros mundos conviven máis
densamente, na mesma rúa ás veces, na mesma
rede social, na mesma estación de tren.

En tanto que campo de saber progresivamen-
te institucionalizado, os estudos poscoloniais
contan cunha historia de máis de corenta anos,
pero as súas orixes e razóns sitúanse alén das uni-
versidades e no contexto das loitas anticoloniais
asiáticas e africanas, das guerrillas de liberación e
dos movementos de resistencia fronte ao impe-
rialismo dos anos sesenta, tamén en América
Latina ou na Península Ibérica. Dende unha
xenealoxía así, e en relación con ela ou ignorán-
doa, o modelo de análise poscolonial desenvol-
veuse nun contexto académico contemporáneo e
especializouse en pensar o sentido que adquiren
as formas de expresión que chamamos propias
cando se exercen baixo dominio alleo. A interro-
gación crítica do poscolonialismo concentrouse
na comprensión do goberno non só dos corpos,
senón tamén das conciencias. Esta corrente par-
tirá así da idea de que non hai dominación que
poida prolongarse que non estea baseada na cul-
tura ou, por dicilo doutro xeito, que é a cultura
o máis poderoso exército de ocupación e que a
verdadeira colonia é a que se dá nas mentes.

Ao poñer énfase nas formas de subxectividade
que organizan e aseguran os intereses dos coloni-
zadores, os estudos poscoloniais pretenden inves-
tigar como a linguaxe, o pensamento e as
identidades —individuais ou colectivas— incor-
poran ou replican as lóxicas que lles son impos-
tas baixo un determinado réxime de goberno. 
E queren subliñar que tal participación faise ás
veces de modo inconsciente, ou invisible, porque
a colonización é tamén un conxunto de relacións
materiais en que os colonizados teñen o seu
papel, como tamén os seus intereses e axencias.
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dominio metropolitanas. Estes críticos escolleron
o eido artístico ou literario como unha dimen-
sión prioritaria para as súas análises, precisamen-
te porque a arte ou a literatura saben expresar o
solapamento entre linguaxe, dominio e concien-
cia. As producións culturais serían entón como
laboratorios para o estudo da psicoloxía social,
portas de acceso ás mentalidades colectivas. Así,
nas formas dunha cultura intervida —sexan estas
novelas, cancións ou rituais— daríase o mesmo
xogo entre aceptación e resistencia que constitúe
os seus suxeitos, polo que estudar, por caso, unha
obra literaria funcionaría dun modo en teoría
análogo á comprensión dunha subxectividade
dentro dun mesmo contexto.

Non obstante, cómpre lembrar que, dende a
perspectiva dun ollar poscolonial, na estética non
só se media a dominación, inscríbese tamén a
resistencia ao dominio. A través da cultura incor-
póranse ás veces fragmentos de cosmovisións
autóctonas, memorias e afectos, linguaxes e sím-
bolos. Tamén alí se pode traballar coas ferramen-
tas do colonizador en favor dos intereses das
comunidades dos colonizados, nas sempre com-
plexas tramas que despregan a colonialidade.
Penso aquí nas técnicas de confrontación non
directa que Scott chamara “armas dos febles”,
estratexias de renegociación pacífica polas que os
dominados recuperan unha parte do goberno
que lles fóra arrebatado pola forza, modificando
así ao seu favor as condicións impostas dun
dominio. A estética —isto é, a dimensión sensi-
ble e formal a través da que percibimos o mundo
e o noso lugar nel— sería o principal territorio
desta complexa loita pola emancipación, loita sen
fin que se estende na vida cotiá por medio da lin-
guaxe, o humor, os costumes, a arte ou a paisaxe,
porque nestes e outros ámbitos semellantes
xóganse as crenzas, os afectos e os coñecementos
compartidos que constitúen un mundo. Sobre
ese mundo, o posconialismo imaxina a súa como
unha imposible viaxe, como un tránsito circular
entre colonia e metrópole, entre a subversión e a
aceptación do dominio. Para orientarse nese
devalar continuo son precisas cartas de marear,
estratexias culturais como as teorizadas por Arca-
dio Díaz Quiñones na súa “arte da brega”, que
son saberes e argucias cos que afrontar a vida
cotiá e a presenza nela das diversas instancias
coloniais, neste caso no contexto de Porto Rico.
Porque o arquivo de artimañas que é a brega non
resulta tan distinto daquel outro que convoca a
proverbial retranca, a suposta desconfianza inve-
terada existente nun campo galaico onde, por
exemplo, hai máis dun século fracasaban os
intentos catastrais de desentrañar as formas pro-
pietais dun territorio organizado na defensa dos
montes comunais. Así, algo sutil vaise xogar nas

Na colonia, dáse a xustaposición esquizofrénica
dun dobre tempo: por efecto das formas de
dominio, corpos, mentes e territorios pasan a
rexerse dun modo novo que é, de vez, estraño en
relación coas tradicións, saberes e liñaxes que os
constituíron historicamente. Formas, costumes e
institucións locais vense así violentamente inte-
rrompidos, dividindo a historia dun xeito trau-
mático no antes e no despois da colonización.
Precisamente, é esta interrupción a que permite o
asentamento das novas racionalidades metropoli-
tanas, cos seus modos de administración de xen-
tes e territorios, e co seu desenvolvemento de
institucións específicas para eses fins. Deste xeito,
na colonia, as novas mentalidades imperiais, na
súa penetración forzosa, conviven violentamente
coas pantasmas das cosmovisións antigas, aínda
latexantes, ensarillando así, no imaxinario colo-
nial, loucura e resistencia, silencio e determinación,
alienabilidade e pertenza, humor e banalidade,
nesa galaxia que nomeou Spivak como subal-
ternidade e que Mbembe explora hoxe como
poscolonia.

En consecuencia, cómpre comezar afirmando
que os procesos de emancipación das estruturas
metropolitanas non poden darse sen ambigüida-
des, oposicións e conflitos. Traballar cos dramas
das subxectividades colonizadas —co fin de resol-
velos— constitúe un dos centros das investiga-
cións poscoloniais, asumindo de entrada que o
suxeito político protagonista dos seus relatos
necesariamente non pode coñecerse. Dende esta
perspectiva, o súbdito imperial constitúese inti-
mamente dende aquilo mesmo que precisa negar
para se poder dar en propiedade, sen poder ser de
novo como unha vez sería, proceso que moitas
veces comeza xa na relación coa propia lingua
(Thiong’o). Por máis que a miña aproximación
ao tema estea interesada nos gobernos dos territo-
rios, das xentes e dos seus recursos —materiais e
simbólicos—, e quizais non tanto nos confli-
tos psicolóxicos que se lles derivan, comprender
os moitos traballos que fai a dominación sobre as
mentalidades será sempre unha tarefa imprescin-
dible para pór en marcha calquera proxecto de
emancipación. Iso non impide concibir a natu-
reza inevitablemente construída —e logo colo-
nial— da subxectividade moderna, mesmo na
súa versión metropolitana ou, por dicilo noutro
sentido, defender que a colonización está na ba -
se do propio mecanismo de produción da con-
ciencia moderna, do mesmo xeito que, entre
outras, a idea de clase social.

Neste sentido, os teóricos poscoloniais espe-
cializáronse en descifrar como as formas estéticas
—os xeitos de sentir e percibir na súa configura-
ción cultural— incorporan e expresan (e moitas
veces xustifican ou combaten) as formas de
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estratexias da brega ou da retranca en relación,
dun lado, coa norma (colonial) e, doutro, coa
tradición (subalterna). O canteiro José Meijón,
Pepito para os seus paisanos, foi, ao seu xeito, un
mestre tamén nelas.

Situados así no contexto galaico, esta investi-
gación quere imaxinarse en aliaxe con outras pro-
postas críticas chegadas nos últimos tempos,
sempre no sentido de abrir a interrogación polas
formas culturais propias e dende unha compren-
sión posnacional ou poscolonialista. Sería este o
caso, entre outros, de traballos como os de Joan
Garcés a propósito da historia xeopolítica da
Península, de Joseba Sarrionandia, en relación coa
complexa dinámica entre a multiculturalidade e o
colonialismo no eixo vasco-bérber, ou do libro de
Helena Miguélez Carballeira especificamente
para o espazo galaico. E tampouco a miña entra-
da esquece o feito de que este ollar conta xa, nos
estudos galegos, coas súas tradicións que poden
ser herdadas, o que tamén quere dicir postas a
proba. Neste sentido, fago miñas as palabras de
Rábade Villar a prol da importancia de construír
esta perspectiva nunha dimensión histórica, que
remita ás propostas feitas xa nos anos sesenta e
setenta, e ao traballo de Xosé Manuel Beiras
como resumo daquel momento dun pensar sobe-

Figura 1: José Meijón. Praza da Constitución, friso leste. Túnel da rúa
da Calzada baixo a rúa da Ponte, Marín (Pontevedra). Pormenor

Figura 2: retrato do carné de identidade de José Meijón
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rano, e da poderosa influencia que, dende el, irra-
diou a noción de “Galicia como colonia de inte-
rior”. Beiras, dende a lectura de González
Casanova e de Robert Lafont, chegaría a situar o
universo labrego vernáculo en conexión cos dis-
cursos emancipatorios do seu momento e, deste
xeito, nocións como subdesenvolvemento, cues-
tión campesiña, causa nacional e loita revolucio-
naria animarán o nacemento dunha comprensión
poscolonial da realidade galega (Díaz Geada). Así,
convocar este paradigma hoxe require tanto dialo-
gar con esta tradición, como actualizar as súas
perspectivas, alén dos mitos do desenvolventismo
pendente que a constituíron unha volta, o que
forzosamente quere dicir tamén defender unha
historia das culturas mancomunais e a súa necesa-
ria pregunta pola sostibilidade. Neste contexto,
na miña perspectiva non se trata de proxectar
simplemente desexos de construción política
soberanista sobre formas de crítica cultural, senón
dotarse primeiro de ferramentas para a análise crí-
tica dos mecanismos de produción de domina-
ción, é dicir, de colonialidade, fiando ao tempo
unha xenealoxía crítica das súas crises e fugas.

Vou así aterrando lentamente no meu ob-
xecto, pero cómpre facer dúas advertencias aínda,
antes de recollernos nel. A primeira, que nas pá -
xinas seguintes empregarei como sinónimos os
termos poscolonial e decolonial: sei das supostas
diferenzas nos seus alcances, simplemente voume
aliar coa maior popularidade que ten o primeiro
de ambos os conceptos e co sentido máis amplo
co que se adoita empregar o segundo. Tamén co
feito de que a noción do decolonial axude a com-
prender, no contexto latinoamericano, a conti-
nuidade da conquista, a súa longa duración
dende as encomendas renacentistas aos tratados
de libre comercio actuais. Asumimos logo a exis-
tencia de varios ciclos na expansión imperial e
capitalista, con actores xeopolíticos diversos e as
súas diferentes estratexias e ferramentas. E, a pro-
pósito destas últimas, penso nos diversos meca-
nismos de goberno sobre corpos, territorios e
linguaxes que acompañan o desenvolvemento 
do colonial na modernidade, nunha dinámica de
progresiva construción dun “maior dominio”.
Trátase daquilo que o filósofo Michel Foucault
denominou “tecnoloxías do poder” (1990), dis-
positivos que —dende a raza á relixión, do
museo ao invernadoiro, das misións ás vacinas—
van permitindo modos de control de corpos e
territorios cada vez máis sofisticados e máis inte-
riorizados, cada vez máis autónomos en relación
cos proxectos de goberno que os animan. Os in -
dividuos modernos pasarían así de ser gober-
nados dende fora, a selo polas súas propias
conciencias, nun proceso de colonización e auto-
rreflexividade.

E aquí podo fiar a miña segunda considera-
ción previa: o colonial non se reduce á toma vio-
lenta dun territorio estranxeiro e á súa descrición
e artellamento nas categorías da cultura ocupante.
Porque, nun certo sentido, verificamos relacións
coloniais cada vez que falamos de procesos de
extensión das capacidades que adquire un deter-
minado poder para gobernar (o que Foucault cha-
maría gobernamentalidade, 2004). Tamén estamos
no eido colonial cando nos referimos ás capacida-
des de produción capitalistas e, por tanto, aos
procesos de acumulación orixinaria e de despose-
sión que o capitalismo precisa para se impor alí
onde aínda duran os modos comunais de xestión
do territorio, non importa se este fica dentro ou
fóra da suposta metrópole. Así, seguindo a auto-
res como Rafael Sánchez-Mateos, Casilda Rodri-
gáñez, Silvia Federici, Santiago Alba Rico,
Abdullah Öcalan ou Boaventura de Sousa Santos,
cabería describir en termos coloniais fenómenos
tan afastados como o dominio do campo pola
cidade, da oralidade pola alfabetización, da cultu-
ra popular polo imaxinario do progreso e do con-
sumo, e das cousas polas mercadorías e, aínda
despois, polas imaxes das mercadorías. Entón, a
colonización implica tamén —quizais como resu-
mo de todo o anterior— a conquista do mundo
da infancia polo mundo dos adultos e o goberno
das forzas da reprodución polas forzas da produ-
ción. Por suposto que, en todos estes cruces,
danse reviramentos, mutacións e híbridos, pois,
ao cabo, a historia da colonialidade non é senón a
historia do poder e a historia do poder é tamén 
a historia da resistencia, como argumenta Ginz-
burg contra Foucault.

Entón, non hai historia da colonialidade sen
historia da resistencia. Pero tampouco hai histo-
ria do poder sen historia do pracer. Nunha últi-
ma nota direi así que os estudos poscoloniais
quererían loitar pola emancipación dos mundos
colonizados que din defender e, alén diso, polo
fin das relacións de dominación que os constitú-
en, no seu sentido máis mesto. Iso fai que esta
disciplina sexa (ou que, polo menos, debería ser)
forzosamente antiimperialista, anticapitalista,
feminista e ecoloxista, e preocupada non só pola
descrición dos modos de dominio, senón po-
la súa transformación, e non só pola psicoloxía
da colonialidade, senón tamén pola confronta-
ción das formas de explotación económica e das
tecnoloxías militares sen as que non pode darse
ningún imperio.

Beleza bruta: José Meijón e o lugar 
da arte subalterna

Así, unha vez situado conceptualmente, direi que
a pesar destas extensas consideracións, a miña
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porta de entrada non quere ser teórica, nin só
analítica, senón fundamentalmente narrativa.
Quere propor unha fábula para falar sobre cultu-
ra, historia e democracia aquí e agora, un relato
que poña en valor por si mesmo os estudos pos-
coloniais na construción de relatos cidadáns
innovadores a propósito da arte galega. E non
quero máis argumentar que cómpre facer, senón
directamente facelo. E, por iso, este texto organi-
zarase dende un facer que fai, partindo dunha
historia concreta, que será o meu estudo de caso,
porque só pode haber emancipación cando se
pensa dende o concreto, e toda relación colonial
dáse nun lugar e nun tempo e para uns corpos
determinados. Así, o caso que escollín —ou que
me escolleu, porque nun pensar poscolonial só
escollemos na medida en que somos escollidos—
implica a vida e obra do canteiro pontevedrés
José Meijón Area [figura 2].

Este foi un home da vila de Marín en Ponte-
vedra a quen os seus veciños consideraban unha
persoa na brétema, cun pensar e falar escuros
pero intensos, os propios de alguén doente do
maxín. Pero cómpre subliñar dende o principio
que Meijón era algo máis que un tolo da vila. Era
un obsesivo traballador da pedra que, durante
case cincuenta anos, desenvolveu unha desacou-
gante obra de arte na paisaxe nos contornos da
súa parroquia natal. Porque este seu mallar na ro -
cha obedeceu non só ás escuras forzas da loucu-
ra, senón tamén a unha irrefreable vontade de
facer arte, recoñecida polos seus contemporáneos
en clave de beleza (“deixou a pedra da calle moi
feitiña”, dixo del unha veciña), pero invisible
hoxe aos ollos das institucións en xeral, e das
artísticas en particular, por máis de ser estrita-
mente contemporánea e afín respecto de proxec-
tos de intervención paisaxística que etiquetamos
como land-art.

Xa dende os anos sesenta, as artes medioam-
bientais atoparon no mundo anglosaxón un
temperán recoñecemento para os seus modos de
intervir no territorio, e de producir reflexión e
capital na representación dos desaxustes políti-
cos e medioambientais existentes entre paisaxe e
sociedade. Pero tal aceptación contrasta coa his-
toria da noción no contexto ibérico. Aquí, a
arribada do land art viviríase como unha homo-
logación pendente ou necesaria, dada a ausencia
suposta de prácticas locais análogas. Isto confir-
maría (outra vez!) a inveterada pobreza cultural
autóctona fronte á proverbial riqueza do van-
gardismo estranxeiro (Pérez Ocaña). A pesar do
suposto carácter ancilar e tardío das artes paisa-
xísticas ibéricas, xente como Pepito Meijón
levaba en realidade décadas xa labrando montes
e praias antes de que os conceptuais cataláns
declarasen a Península terra virxe de arte e

importasen os faceres estranxeiros da posmoder-
nidade. Fronte aos códigos extractivos da nova
estética tardocapitalista, as formas locais propias
producidas en conxunturas afíns, por máis que
fosen estritamente contemporáneas, só podían
resultar invisibles as máis das veces. E cando se
facían visibles, deviñan monstruosas, excesivas,
analfabetas, pobres. Porque a arte salvaxe sem-
pre precisa de mediación e de códigos para exis-
tir nun rexistro artístico aceptable.

A imposibilidade de formalizar ou compren-
der diferentes tipos de intervencións na paisaxe
estruturalmente afíns dende o imaxinario común
do land art debería por si mesma advertirnos
sobre as xerarquías de prestixio e calidade que se
manexan nas xeografías artísticas da arte. Tamén
sobre as distancias entre os lugares onde se elabo-
ran os canons estéticos e os espazos onde se veri-
fican (ou non). Deberíanos poñer en garda sobre
os efectos de desrecoñecemento —é dicir, de sub-
alternidade— derivados de aterrar sen máis os
códigos cosmopolitas posmodernos sobre territo-
rios alleos, condenando á escuridade traxectorias
e arquivos propios, como o de Meijón. Arte
coma a súa, carente do capital cultural da estéti-
ca contemporánea, dos seus formalismos e xes-
tos, vai ficar inscrita sempre en espazos e tempos
periféricos. Iso é o subdesenvolvemento: o
momento e o lugar que sempre habitan os terri-
torios pendentes de capitalización, aínda non
incorporados.

Neses lugares danse precisamente artes que
expresan a existencia de mundos aínda non asi-
milados. Pero estas adoito son interpeladas con
categorías tan problemáticas como as que sempre
acompañan os faceres artísticos dos pobres. Falo
de conceptos como arte popular (é dicir, arte de
propiedade común), a de brut art (ou arte dos to -
los ou dos enfermos) ou a de arte naif (arte dos
parvos ou dos que non saben). Todas son nocións
que, en calquera caso, sitúan nun lugar de salva-
xismo estético as formas autóctonas sen codificar.
Déixanas brillar alí na súa singularidade non
apropiada aínda. Convértenas logo en testemu-
ñas dunha barbarie expresiva e cultural da que,
ao cabo, agárdase derrota. Pero o meu texto non
pretende colaborar con ese traballo de domesti-
cación, senón aliarse coa beleza bruta destas for-
mas artísticas propias, e co potencial de
resistencia que nelas se funda. Una proposta máis
afín as súas potencias desreguladas foi a de pen-
sar a posibilidade dunha arte margivagante
(Ramírez), feita por artistas freak, cos seus pro-
pios códigos non consensuados. É tempo de ir
un chanzo máis lonxe, no sentido de defender
unha soberanía estética para estas formas, renun-
ciando a estas categorías artísticas —que sempre
presupoñen unha certa minorización— para dei-
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xar que unha obra como a de Meijón poida com-
prenderse na súa plenitude.

Porque se a pregunta finalmente é se fan arte
os subalternos, nós respondemos: e non farán?
Pois a pesar da invisibilidade da súa obra, e da
súa falta de inscrición nos rexistros maiores da
arte contemporánea (como o da land art) ou
menores do patrimonio (como poden ser, no
caso que nos ocupa, os da cultura rupestre), José
Meijón foi quen de levar a cabo un proxecto
artístico complexo sen axuda e en situación veci-
ña á marxinalidade. Pero iso non quere dicir que
non tivese acceso a outros saberes e tradicións
culturais, de tipo popular ou gremial, vencelladas
á súa localidade. Dunha beira, Meijón viña
dunha familia de canteiros e aprendeu as técnicas
e repertorios do oficio e, doutra, tiña acceso á
riqueza arqueolóxica da súa bisbarra, ás súas
coleccións de gravados prehistóricos ao aire libre.
Así, antes de ser land-artist, Meijón será un
“petroglifeiro”. E ten o seu sentido, xa que nos
arredores de Marín, nas lombas do monte Pituco
e, sobre todo, nas leiras xunto ao mar de Ponte-
vedra, localízanse algúns dos conxuntos de grava-
dos prehistóricos máis importantes do mundo.
Falo, claro, da Eira dos Mouros, onde se deita a
fabulosa pedra dos labirintos de Mogor, ao redor
da que Meijón vai construír varios espazos de tra-
ballo e intervención.

Así, nun interesante diálogo crítico, Meijón
incorpora a cantería neolítica á súa obra, repre-
sentándose nas súas inscricións como o herdeiro
moderno dos escultores castrexos. A súa quere ser
unha arte de petróglifos de vangarda. Esta busca
confrontar os símbolos relixiosos e militares que
definiron o século vinte —tal e como el o
viviu— coas antigas linguaxes dos Mouros,
cifrando así, no territorio, os dramas biográficos
propios e os da súa comunidade. Trataríase,
entón, de actualizar os saberes do verbo xido —a
fala dos canteiros— e os enigmas castrexos para
responder así ás ameazas dunha era moderna.

É unha tarefa de décadas, en que Meijón des-
envolve o seu singular imaxinario de glifos e pala-
bras, unha verdadeira teoloxía política chea de

anguria e loita, onde se deixa ler a memoria da
súa comunidade.

Digo que se deixa ler porque para os seus con-
temporáneos aqueles trazos na rocha carecen de
sentido. Ou iso afirman aínda. Pero tampouco
sabemos se hai setenta ou oitenta anos, cando
foron escritas, esas rochas eran máis transparen-
tes. Xusto aquí comeza o traballo da crítica, por-
que si é posible albiscar os significados ocultos
nestes gravados, ou parte deles cando menos,
desenleando as capas culturais que os conforman,
convocando os perfiles dos mundos aos que
remiten e as pasaxes históricas en que acadan sen-
tido. Para que ese traballo hermenéutico poida
darse, para que as misteriosas runas de Pepito bri-
llen cunha luz que as faga hoxe visibles, teñen de
iluminarse cos procesos que cruzan, política e
economicamente, o territorio mesmo onde o seu
autor as inscribía. Interpretar e recordar critica-
mente é xa un primeiro xesto decolonial. Por iso,
faise preciso convocar as falas escritas nas pedras
de Meijón en relación coas violencias e interven-
cións que organizan o seu territorio na súa escu-
ridade de esquecementos, pervivencias e forzas.

José Meijón e o poema memorial 
do Marín da posguerra

Mesmo se a obra de José Meijón Area é opaca e
a súa biografía impresionista, a lenda do persona-
xe vive localmente aínda con forza. Corenta anos
despois do seu pasamento, Pepito segue presente
na memoria da vila, coma unha lembranza pin-
toresca, a dun veciño singular con trazas de cria-
tura do folclore. Moitos son os que o recordan
pasando os días no monte, debuxando raros sig-
nos nas penas, armado dunha maceta e un pun-
teiro (ou, segundo os seus paisanos, un martelo e
un buril), mallando nas pedras, ou nas rúas e nos
muros marinenses. Outros que non o coñeceron,
aínda herdaron as historias dun Meijón que saía
da casa ben cediño e botaba os días percorrendo
rúas, montes, praias, corredoiras e castros. Non
era de moito falar, pero tampouco se metía con
ninguén. Tíñalle noxo aos cativos, que o acosa-
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ban para burlarse del, e aos que ameazaba cun
martelo. Seica facía a súa propia roupa con car-
tóns e arumes, porque non había roupa que lle
durase cando andaba polas rocas, é dicir, case
sempre. As súas ferramentas de traballo tíñaas
gardadas entre o peito e o xersei. Non se lle
entendía o falar, pero tiña intensa conversa coas
laxes. Disque prefería a intimidade coas pedras
antes que coas persoas, pero aínda che aceptaba
un pito con ganas. Viviu e morreu solteiro, coas
súas irmás, que o mantiñan. Elas gañaban a vida
coa venta de material de construción. Na casa
familiar, Meijón fixera un museo de esculturas de
Cristos e de pombas. Hai algúns outros detalles
menores sobre a súa figura, pero nisto consiste o
substancial da lenda.

A forza desta memoria viva contrasta coa
imprecisión que rodea a biografía de Meijón,
case anónimo, coma calquera outro veciño dos
séculos. Pero son valiosos os poucos datos coñe-
cidos, comezando polas súas datas de nacemento
e morte, 1899-1980, que enmarcan a súa vida
nos dous extremos supostos da época contempo-
ránea. Pois no relato dominante da historia
nacional española entre esas dúas cifras viáxase
colectivamente da perda das últimas colonias de
ultramar —firmada en Lourizán, a cinco quiló-
metros da casa de Pepito— ata o asentamento 
do actual réxime democrático. Iríase así da crise de
identidade imperial á normalización final dunha
historia de confrontación, pobreza e illamento,
ao cabo redimida no concurso feliz das nacións
europeas e baixo o paraugas da UE coa atenta
mirada da OTAN. A normalización como mito,
diría Elena Delgado, é a figura central desta
narrativa, a que permite imaxinar en clave de rea-
lización nacional a incorporación progresiva a un
tecido xeopolítico imperial e a unha economía
capitalista. Un proceso que se non se describe
adoito en termos coloniais é porque entrañou a
elevación de estándares de vida e liberdades para
partes significativas da poboación. A outra razón
principal desta declinación optimista implica
equiparar estas transformacións co esvaecemento
do outro fenómeno clave do século pasado, a vio-
lencia estrutural asociada á Guerra Civil e pro-
longada no franquismo. Precisamente esta
violencia constitúe o motor da obra de Meijón. 
E aínda que, na narrativa nacional normalizado-
ra, os breves interludios utópicos, democráticos,
emancipadores, populares, teñan moi pouco
espazo, deixarán tamén a súa pegada no imaxina-
rio meijónico. Unha pegada crítica.

Na súa vida, Meijón puido vivir unha guerra
colonial, unha breve República, a Guerra Civil,
dúas ditaduras e unha transición democrática.
Quitando as campañas do Rif —onde a memo-
ria popular o sitúa como soldado recruta—, a

experiencia deses procesos vaina facer dende
Marín, coas súas manifestacións locais e conse-
cuencias específicas, e así deixa rexistro delas
entre as rocas. Pero non só é a historia dos siste-
mas políticos e das guerras a que emerxe entre as
letras meijónicas. Tamén a historia do capital, e
da súa capacidade de intervir no territorio e na
paisaxe, evócase nas súas runas. Por elas pode-
mos saber do impacto que tiveron as transfor-
macións desenvolventistas. Estas modificaron a
enteira disposición da vila de Marín, na súa eco-
nomía, estrutura, urbanismo e poboamento ao
longo dun século. Tamén na obra de Pepito
podemos ler as distintas fases que acompañarán
ese desenvolvemento fundamentalmente extrac-
tivo: militarización, electrificación, industria-
lización e financeirización. E como pano de
fondo, haberá outros fenómenos máis difíciles
de datar, entre eles, o retroceso das agriculturas
comunais en beneficio do traballo asalariado, a
destrución das culturas populares e a patrimo-
nialización dalgunhas das súas formas. Por
medio da imposición de infraestruturas pesadas
—portos e autovías—, cultivos extractivos —eu -
caliptos— e forzas de ocupación —Garda Civil,
Igrexa e Mariña— o mundo de Meijón cam-
biaría radicalmente no curso da súa vida, por
efecto da violencia que fai irrecoñecibles a súa
paisaxe e as institucións que a organizaban.

A obra de Meijón fálanos deses tránsitos trau-
máticos. Ou, máis especificamente, fálanos das
rupturas que precisan eses tránsitos para poder
darse, das interrupcións que enmarcan as evolu-
cións históricas de fondo polas que as formas de
goberno e as formas de dominio se desenvolven
sobre un territorio ata descompoñer a súa paisa-
xe anterior. Nese punto, Meijón demostrará
unha capacidade nada común para expresar estas
interrupcións por medio da súa vida e obra, nas
coordenadas espaciais e veciñais da súa parro-
quia. É alí onde a súa arte adquire unha proxec-
ción comunitaria. Non necesariamente como o
seu portavoz: os gravados de Meijón non din
nada que a súa comunidade queira ler, nin nada
propiamente que podería traducir. Pero non é o
que di: é o onde o di, e o seu como. O feito de
darse no territorio da súa comunidade como
texto en construción, como oración gravada,
como petróglifo perpetuo fai que o traballo mei-
jónico adquira o seu carácter público, comparti-
do. É preciso así asumir que, a pesar ou por mor
da súa singularidade irredutible —individual ata
o patolóxico— e da súa lenda de home extrava-
gante, a figura de Meijón aínda se sitúa nun
tempo do común e nunhas aspiracións de senti-
do que o exceden. Ao tempo, esta veciñanza
allea, este illamento paisano tamén permite que
as voces nas pedras de Pepito poidan proxectarse
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alén da súa comunidade de referencia inmediata,
como aquí fago.

Por iso, a pesar da singularidade irredutible,
mesmo psiquiátrica, da figura de Meijón e das
experiencias de alienabilidade mental das que
fala a súa arte, a inscrición da súa obra implica
decisivamente o mundo social e veciñal do que
esta xorde. Non obedece só a un mandato indivi-
dual, á manifestación dunha conciencia exterior
ben á razón, ben á linguaxe. Os petróglifos de
Meijón remiten ao espazo público nas mesmas
pedras que lles dan soporte e que constitúen
materialmente tal espazo. E por máis que a súa
escritura veña velada polo filtro da tolemia ou da
carencia de sentido, estes mecanismos habilitan,
como veremos, poderosos escondedoiros tamén
dun sentir político. Na súa relación coa historia,
os gravados de Meijón propoñen —nos códigos
que lles son propios e que precisan de certa 
hermenéutica— unha viaxe colectiva dende a
represión da guerra á non menos traumática
modernización da época do desenvolventismo.
Este itinerario implica a súa comunidade e o seu
territorio, cos seus patrimonios artísticos e recur-
sos naturais, así como ás loitas que se deron polo
seu dominio e explotación, e ás memorias das
culturas políticas e as institucións comunais
derrotadas nas mesmas. Pero, ademais, a obra de
Meijón proxéctase nun percorrido aínda máis
extenso por tradicións moi lonxevas —as da arte
rupestre, a cantería e a cultura popular— que
nese mesmo século estableceron diálogos inten-
sos cos imaxinarios galeguistas, as institucións
arqueolóxicas, as prácticas artísticas, turísticas e
patrimoniais, que tentaron intervir e pensar eses
legados.

Por todo iso, se a traxectoria de Meijón repre-
senta unha experiencia radical da individualidade
—ou, aínda, representa a experiencia dun indivi-
duo radical— fálanos tamén de vez sobre a
importancia comunitaria que teñen os patrimo-
nios, mesmo cando estes non se manifestan artis-
ticamente, é dicir, na súa condición de obra de
arte, senón primeiro como intervención estética
sobre un determinado territorio, como forma
sensible coa capacidade de alterar os fluxos de
sentido que o constitúen. Neste sentido cómpre
recoñecer o carácter non-artístico que acompaña
a percepción da arte de Meijón na súa comunida-
de, e a súa duración colectiva como unha forma
asociada a unha experiencia histórica, case como
a decantación formal da mesma. Os gravados
meijónicos fan como unha película de historia
sobre as rochas da comarca, unha cotra de signos
como de sempre, decididamente xa non de agora,
pero non tan antiga como para carecer de tempo.
Vella dabondo pero non tan nova que ninguén
poida recordar un tempo en que non existía, a

obra de Meijón ten —e é— a forma da memoria
colectiva e condensa ritualmente a experiencia
histórica da comarca durante o pasado século.

Porque cómpre preguntarse pola arte de Mei-
jón na súa dimensión ritual, obra dun home
estraño, que pertence e non á súa comunidade,
e que dedica o mellor dos seus días á tarefa sen
fin de inscribir as súas angurias e visións nas
pedras da comarca, facendo como unha maxia
común, elaborando no seu traballo sobre a pedra
unha memoria colectiva, traumática, e sinalando
as feridas históricas que atravesan o territorio e as
lembranzas das xentes, as que explican como este
e aquelas acadaron a forma que hoxe teñen, o
lugar onde se forma a súa pregadura. Son pala-
bras dun perigo, os símbolos do secreto as que
Meijón balbuce sobre a pedra con lentitude e
recorrente traballo, inscribindo unha e outra vez
os mesmos signos, coas súas repeticións sen apa-
rente causa —tríades, duplicacións, recorrencias
duns a outros lugares— e as súas variacións por
veces mínimas.

Porque por máis de cinco décadas, Meijón
escribiu o seu texto delirante polas pedras da bis-
barra. Un poema esquizofrénico que, en aparen-
cia, carece de sentido.

Pero miña intención é argumentar que si o
ten.

O primeiro acto interpretativo é sempre unha
lectura.

E todas marcas en serie, illadas sobre unha
superficie, fan un poema. 

E así pódese ler un trisco dese poema [figu-
ra 3].

Esta peza forma parte dun extenso friso en
relevo que recobre, dende o chan ata o teito de
ambos os lados, o interior dun túnel que hai no
centro de Marín. O túnel evitou que a constru-
ción dunha estrada elevada interrompese a rúa da
Calzada, unha das arterias da antiga vila onde,
ademais, habitaba o propio Meijón. Era logo
unha intervención ao lado da súa casa e unha das
poucas obras súas feitas sobre cemento no espazo
público. O feito de transcribir un texto así, com-
posto entre gravados, ilustracións e versículos,
representa un desafío crítico de inicio. Require,
primeiro, respectar os dous niveis de sentido
onde o poema traballa, o das palabras e o dos
símbolos, marcando os cruzamentos do seu códi-
go alfabético e pictográfico. Ler as letras de Mei-
jón non é sempre doado, pero descifrar os seus
xeroglíficos éo menos aínda, e por iso inclúo
entre corchetes as miñas propostas de transcri-
ción verbal das súas iconas, baseadas nun traballo
de análise e comparación feito en extenso no cor-
pus da súa obra, pendente aínda de sistematiza-
ción. As iconas de Meijón remiten a conceptos
culturais fortes, a deidades ou persoas, símbolos
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e emblemas, pero outras veces actúan máis como
substitutos de palabras, ou de ideas, ao xeito
dunha primitiva escritura de logogramas que,
por momentos, saca parecido coa tradición maia
ou exipcia.

No seu conxunto, o texto aquí transcrito fála-
nos de relixión (católica) e de política (franquis-
ta), pero tamén de sociedade civil. Atopamos así
mencións á eucaristía, ao sacrificio, ao perdón e á
divindade. Pero tamén aparece a Virxe do
Carmo, patroa do mar, e da Mariña de Guerra
aínda, condición especialmente importante en
relación coa presenza en Marín da Escola Naval,
onde estudan os futuros oficiais da Armada espa-
ñola. Deusa dos océanos, entón, e dos seus exér-

citos, a Virxe do Carmo recórdanos o imposible
de deslindar claramente relixión e política cando
estas se encontran, como nas rochas de Meijón,
na ditadura de Franco. Porque outros versículos
traen voces de mando dedicadas ao Caudillo,
nomes dalgún xeneral e a enigmática presenza
dos caídos nas augas. Estas son figuras que por-
tan a áncora como Cristo a súa cruz, instrumen-
to de martirio.

Hai algo máis, porque, xunto o catolicismo
franquista, pode escoitarse un universo de refe-
rentes afastado e delicado, que atinxe presenczas
esvaídas da memoria. Porque tamén nestes versos
aparecen institucións locais democráticas e prole-
tarias, como a Irmandade de Canteiros e a Esco-

Figura 3. Poema de José Meijón

Figura 4. Poema de José Meijón
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la Obreira, proxectos que remiten ao mundo
socialista e republicano e que tamén se vencellan
—como promesa— cunha determinación que se
diría orientadora no medio do horror extenso
que esta parede ofrece, reclamando ESTUDAR.
Hai tamén unha outra mención interesante no
interior deste poema que vai cruzando os tres
mundos do Franquismo, a relixión ou a Repúbli-
ca: son os cartos. Veñen como unha nota peque-
na, cando a comparamos con estudar ou con
escola sindical, as dúas nocións con maior tama-
ño de fonte no conxunto e quizais as máis impor-
tantes. É unha diferenza sensible o seu talle
aumentado, considerando, por caso, que o sím-
bolo da eucaristía non chega a ocupar o mesmo
espazo que a letra primeira do verbo estudar.

Nese túnel, xunto cos versos que aquí trans-
cribo, hai outros moitos [figura 4]. Son semellan-
tes aos citados. Comparten formas e tons e
mundos de referencia. Cruces de pedra. Tumbas.
Sacerdotes e demos. Fusís e caveiras. Símbolos
falanxistas. Saúdos republicanos. Sangue, pecado
e dor. Forman un universo de loito e xenerais
franquistas, voces que piden salvarse, monstros e
desespero. Flotan pequenos fragmentos dun
mundo anterior sobre elas, dunha materia políti-
ca distinta que se resiste á morte. As runas de Mei-
jón colgan nas paredes do túnel pedazos de
mundo ata convertelo nun pasadizo, unha cápsu-
la de tempo. Atravesalo é cruzar por entre unha
canción chea de furia, tan veciña de nós, e muda,
inintelixible, por iso.

A cabeza de José Meijón era unha cámara de
ecos que nós atravesamos. Nela zoa un poema
terrible, esquizofrénico.

O poema da represión franquista na vila de
Marín. Por ese túnel pasa tamén o tempo.

Unha psicoxeografía política de Marín:
as memorias na superficie e as superfi-
cies da memoria

O texto anterior non deixa dúbida ningunha
sobre a importancia que tiña para o seu autor a
linguaxe franquista, nin da forza que Meijón lle
concedía ao universo teolóxico onde o imaxinario
da Ditadura acadaba o seu significado político
real. Capturaba así os vectores principais dese dis-
curso que, asociado ás necesidades militares da
guerra e da xestión da vitoria franquista, coñece-
mos como nacional-catolicismo, e que promocio-
na o culto relixioso ao redor do exército, suposto
salvador da nación española. Iso non converte a
Meijón nun franquista, nun católico, nin nun
español: convérteo acaso nunha testemuña. Por-
que o universo do nacional-catolicismo non é o
único que Meijón habita nas súas ensoñacións
memoriais e escultóricas. Como pequenos frag-

mentos de outrora, vagalumes na rocha, veñen
con elas mundos alleos ao franquismo, e aínda
mundos que lle foron inimigos, lugares e expe-
riencias —como os sindicatos ou as fraternida-
des— que tiveron que desaparecer no contexto da
Guerra Civil e en relación, especificamente, cos
procesos de represión e terror que o golpe de esta-
do vai poñer en marcha tamén nos contornos de
Marín. É o caso da xa citada Escola de Cultura
Obreira (Milleiro e Moreira), onde estudara o
propio José Meijón o seu oficio de canteiro. Son
as illas que flotan no sangue do poema memorial
as que reclaman con máis forza a existencia dunha
loita que transcende os gravados na pedra para se
preguntar polo que fica e polo que desaparece do
mundo e no territorio en relación coa experiencia
do horror e da violencia franquista nesa guerra en
que, en Galicia, só houbo retagardas.

Ese é o corte maior que estrutura a produción
meijónica. O xesto de volver, unha e outra vez,
sobre a rocha para tallar durante décadas aquela
ruptura, como un modo de intentar conxurala,
sitúa a súa obra nunha órbita extensa. O seu tra-
ballo pola memoria esvaecida da súa comarca
remite ás dimensións maiores que o corte de
1936 tivo en todo o territorio do Estado, e á súa
importancia como base dun novo ordenamento
deste. É neste lugar onde o contexto local dunha
pequena vila mariñeira, a oito quilómetros da
capital de provincia, permite empatar o micro e
o macro dunha historia que, con variantes locais
significativas, non deixou de suceder en cada vila
e cada comarca no soar ibérico, ás veces aínda
coas súas propias testemuñas de excepción e gar-
diáns da linguaxe dos vencidos (Piedras Moloy).
Por iso, comprendo que o caso que aquí enfoco
non é un exemplo menor, senón un concreto, é
dicir, un exemplo en que a súa concreción ofrece
unha escala para o impacto inmenso —pero
aínda mensurable— dos procesos históricos trau-
máticos, aqueles onde unha violencia sistémica,
desposesora, crea as condicións de base para
unha nova institucionalidade e un novo ciclo
extractivo. Falamos tamén da dimensión local 
—e por tanto aparentemente nidia ou anecdóti-
ca— en que se expresan estruturalmente as for-
mas de violencia coloniais. Penso agora naquelas
despregadas polo exército franquista durante a
guerra (como foron a ocupación do polígono
naval, a militarización da vila, a destrución da
institucionalidade republicana, a represión da so -
ciedade civil, e os actos de terror, como roubos e
saqueos, torturas e fusilamentos). E penso tamén
nas formas de dominio territorial, político e cul-
tural que alí xorden.

Nesa perspectiva, cómpre interrogar a obra
artística e ritual de José Meijón na encrucillada
da necropolítica franquista, é dicir, en relación
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cos procedementos polos que o franquismo
como orde foi capaz de crear poder e goberno
dende a súa xestión pública da morte. Se a
noción de Mbembe de “necropolítica” é hoxe un
dos termos clave a propósito das relacións entre
política e violencia, débese en parte á ubicuidade
dunha experiencia que por un tempo parecía res-
trinxida ás colonias, e menoscabada por iso.
Nesta, a vida humana carece de valor, e amosalo
publicamente é o mellor xeito de acadar autori-
dade, espectacularizando a destrución de toda
forma de poder comunitario e dos medios na-
turais que manteñen os individuos con vida,
expoñéndoos así á máis radical vulnerabilidade.
O traballo dos forenses, o marco dos dereitos
humanos, as políticas memoriais reforzan a posi-
bilidade de pensar globalmente dende este termo
(Ferrándiz e Robben), especialmente a propósito
dos estados de excepción —coups d’état, xenoci-
dios, expulsións— que implican a promoción
organizada de terror e de morte, por medio de
estratexias de terrorismo de estado, como a dise-
minación de fosas comúns, e pola inscrición desa
violencia no territorio.

Este goberno da morte —dos corpos mortos,
dos seus éxodos e enterramentos irregulares, dos
espazos onde esa morte se espalla e se esvaece— é
precisamente o que permite estender cultural-
mente as lóxicas xenocidas propias da Guerra
Civil sobre a posguerra. Como argumenta Ferrán-
diz, a presenza silente dos corpos represaliados no
territorio constrúe un tempo propio, non crono-
lóxico, e vinculado ao terror. Este ordena a inca-
pacidade de acceso ao espazo público, a expresión
nel da dor, o loito, as feridas que a guerra pon en
marcha, impedindo a organización política da
comunidade. Iso é así en teoría, porque toda
forma de dominio coñece as súas resistencias e
mediacións, por violento e modestas que sexan
aquel e elas. Aquí, no noso contexto, a nova orde
que se funda coas matanzas do 36 conectará nun
mesmo ciclo o desenvolventismo e aínda a transi-
ción democrática, como argumentarei a propósi-
to das estratexias de carácter memorial que exhibe
Meijón. Pero nos seus petróglifos, visibilízase xus-
tamente aquela violencia que foi invisibilizada. 
A es critura de Pepito monumentaliza precisamen-
te aquilo que debería operar silenciosamente para
ser efectivo, recordándonos aquel lugar do que
pide ser esquecido. Dende a súa escritura subal-
terna, e dende os saberes ocultos que configuran
a gramática de signos dos gravados meijónicos, o
seu traballo de arte representa unha oposición
xorda e popular aos intentos franquistas de natu-
ralizar as formas de dominio colonial definitiva-
mente impostas no verán do 36 sobre a bisbarra,
e desenvolvidas nos ciclos de intervención territo-
rial que a suceden.

O territorio onde toda esta violencia se verifi-
ca, conta no noso caso cunhas dimensións ao
tempo moi concretas, e nelas xóganse tamén as
formas de esquecemento e de memoria que aquí
estudo. Como indiquei, o espazo onde Pepito,
no curso de varias décadas, produciu unha obra
inmensa era, paradoxalmente, moi limitado.
Cómpre dicir tamén que alí o seu legado vive
hoxe á intemperie, pois ningunha institución se
ocupou de datar, interpretar ou conservar a súa
obra na paisaxe. Pola contra, a súa produción foi,
e aínda é, obxecto dunha continua erosión e vese
ás veces ameazada por construcións públicas e
privadas. Co empedrado vello de Marín os glifos
de Meijón viaxaron polos muros de contención
de varios chalés da costa, e coas ampliacións dos
cemiterios municipais ou a construción de novas
igrexas perdeuse unha parte relativa do corpus,
igual que a urbanización da praia de Portocelo
modificou profundamente as composicións mei-
jónicas que a rodeaban, que se poden contemplar
descolocadas coma se o azar barallase as súas
runas secretas.

O abandono patrimonial ten o seu correlato
crítico. Á marxe de veciños entusiastas e do valio-
sísimo traballo dun par de xornalistas (Cortés,
Pontevedra) e aínda dalgunha nota brillante da
academia (Ayán) ou nas páxinas dixitais de esfor-
zados internautas (Proxecto Pepe Meijón), non se
produciu polo momento unha consideración crí-
tica deste legado colectivo, e non dende logo con
algunha sistematicidade. Non é un laio, senón a
condición de posibilidade das miñas páxinas e do
meu desexo de alianzas, pois este traballo quere
constelarse con este tecido local de veciños inte-
resados no coñecemento da obra de Pepito, e na
súa protección.

Alguén pode preguntarse polo paradoxo de
querer dar voz por medio dun traballo académi-
co a quen careceu dela, e así reivindicar dende o
prestixio dunha Universidade estranxeira o senti-
do da arte e as verbas dunha persoa expulsada da
razón e da linguaxe.

Serviría isto, eventualmente, á reprodución
da violencia, á violencia de dar un sentido, a
quen só puido acadar o sensentido como única
propiedade para a súa vida e para os seus actos?
Non son poucos os estudosos poscoloniais que
advirten sobre o perigo da interpretación como
un novo lugar onde levantar outra vez o goberno
hexemónico que a súa crítica intenta combater.
Estes afirmarían que a expresión da imposibilida-
de de expresar é o único lugar que fai xustiza á
diferenza irredutible do outro colonizado e á súa
vontade de expresarse alén das lóxicas do coloni-
zador que cercan o seu sentido. Sería algo así
como deixar o fantasma de Meijón perdido entre
os enigmas dos seus xeroglifos. Pero iso é algo
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que non se lle fai a ninguén. Primeiro, porque a
renuncia ao seu significado é algo co que Meijón
xa conta. Segundo, porque a tarefa da crítica é a
produción de sentidos. E terceiro, porque se falar
por aquel que non pode falar (ou que non é es -
coitado) é problemático, non facelo non o é me -
nos. Ou como diría o outro, non hai peor xordo
que o que non quere ouvir, nin peor crítico que 
o que non quere escoitar. Por iso a miña entrada
está máis preocupada polas posibles alianzas entre
suxeitos e sentidos, que son e se fan desiguais, e
non tanto na irredutible alienabilidade das identi-
dades puras. Porque sospeito que o culto radical á
diferenza reproduce as condicións desa mesma
dominación en que di non querer participar, e por
non coñecer, en realidade, nin nos coñecemos a
nós mesmos e nin así calamos.

Quero procurar o sentido da obra de Meijón
non dende a súa alienabilidade, senón dende a
súa resistencia. A relación entre suxeito e territo-
rio pode ser un modo de avanzar nela, compren-
dendo os complexos planos de continuidade e
descontinuidade que se dan no mesmo espazo
entre diversos tempos. Un traballo imprescindi-
ble —e aínda non completado— nesta investiga-
ción consistirá en elaborar un primeiro
inventario da súa obra, localizando os lugares
onde se conserva ou dos que se ten noticia. Aínda
así é xa claro que a súa produción condensouse
nun arco de distancias que pode ben percorrerse
en media xornada. Esta intensifícase no núcleo
urbano de Marín, esténdese polos castros do
Pituco e da Subidá, e polas parroquias de Mogor,
Baguín e Setespadas. Hai outras intervencións
ademais en núcleos máis afastados polos outeiros
do Domaio, sempre contra á ría de Pontevedra.
Só nun caso temos noticia —grazas a Celso
Milleiro e José Luis Lede, que me pasou as fotos,
e noticia do seu descubridor Xesús Rodríguez
Castro— da existencia de inscricións fóra do
Morrazo, concretamente no monte Acibal de
Pontevedra.

Pero agás este caso, a obra de Meijón concén-
trase nun espazo familiar. Como nos mapas dun
Guy Debord que viñera vivir aldea, o espalla-
mento dos gravados polo territorio permite
debuxar a forma de vida do seu artista nunha
rede de derivas que comezan na súa casa e entran
e saen de Marín pola súa rúa, avanzan polas
corredoiras, deixan atrás os lavadoiros e pérdense
polos montes, marcando con precisión os seus
avances con símbolos e letras, cruces, caveiras,
círculos concéntricos, soles, deuses e demos,
coma se fosen faragullas na pedra, que unisen a
casa co ermo, a inmensidade co doméstico, para
así non se perder polos vieiros da memoria e
poder transitar seguro na súa parroquia de voces,
sempre a cabalo entre o mundo dos vivos e o dos

mortos, na súa permanente guerra civil esquizo-
frénica.

Pero de extremo a extremo, de Lourizán a
Mogor, o seu espazo familiar transítase nunhas
poucas horas. Non obstante, esta topografía tan
densamente inscrita por debuxos e símbolos, á
vez, foi no último século atravesada tamén por
distintos cortes históricos de formigón e metais,
que fan difícil imaxinar este territorio dun modo
orgánico e aínda menos recoñecer alí o contorno
idílico que, un día, nos comezos do século XX,
representaron os pintores galeguistas e os seus
primeiros fotógrafos, os que construíron as paisa-
xes fundacionais de Marín, Lourizán e Estribela,
e a poética costumista da ría de Pontevedra. En
conexión directa coa capital da provincia, estes
espazos constituían unha activa comarca marca-
da pola forza do seu porto pesqueiro, pola irra-
diación política do tecido de Montero Ríos en
Lourizán —centro político, diplomático, de
mecenado artístico e de investigacións científi-
cas— e pola emerxente condición turística dos
seus areais. En espera dun tratamento máis coi-
dadoso deste momento, direi que as postais e as
paisaxes da ría daquela representaban xa unha
primeira entrada moderna na xestión dun terri-
torio en transformación que, dende finais do
século ata os anos da República, enfatizaba o seu
valor fundacional por vía de identificar e capita-
lizar a súa beleza autóctona, as súas praias virxes,
os seus ricos areais e o poder icónico das masas
forestais que as rodean, atravesados por tipos pin-
torescos (fundamentalmente mulleres traballado-
ras) ou baleirados como espazos de reserva para
veraneantes. Ao tempo, debuxantes como o pro-
pio Castelao e outros membros da Sociedade
Arqueolóxica de Pontevedra inventarían o patri-
monio na pedra, e comezan así tamén a interesar-
se pola forza dos conxuntos rupestres de Mogor
ou polos cruceiros da bisbarra.

A conexión territorial da vila coa capital pro-
vincial neste primeiro momento organiza un
fluxo de nomeamento e representación do espazo
marinense en relación coas institucións culturais
pontevedresas (e non só) que podemos concibir
nunha órbita galeguista e republicana. Pero eses
mesmos fluxos adquiren un carácter marcada-
mente extractivo xusto despois da guerra. O rou -
bo do cruceiro de Estribel representa un
momento icónico en 1962, como peche de todo
un ciclo despesor que ten na guerra o ecuador e
na construción primeiro da Escola Naval e logo
da papeleira Ence-Elnosa o seu desenvolvemen-
to. Para iso, curtocircuitáronse as relacións histó-
ricas existentes entre a comunidade e o territorio,
restrinxindo o acceso a recursos primeiro comu-
nais e afastando estas parroquias da capital. Pero
a ruptura do franquismo non só foi respecto dos
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xestos tradicionais de xestión comunitaria do
medio, tamén se interromperon as lóxicas pro-
pias dun modelo de modernización anterior, que
chamaremos liberal-republicano. Este garantía
elementos híbridos, e puña no centro a idea de
mediación entre comunidades locais e políticas
públicas. Nel, as formas de innovación non eran
impulsadas de arriba abaixo, senón que eran
demandadas e difundidas horizontalmente (Fer-
nández Prieto). A poética da paisaxe galeguista
—coa súa capitalización en clave de beleza dun
territorio ordenado de propiedade invisible, é
dicir, mancomunado— acompaña coherente-
mente este modelo. O eixo Marín-Pontevedra
xogou un certo papel de laboratorio a nivel gale-
go, non desvencellado da súa fama de vila deso -
bediente, nin da importancia de Lourizán para as
tradicións liberais. Penso tamén que a excesiva
superposición de violencias que rematará por
desfacer ese eixo só nos segue a falar das súas
potencias históricas que tivera unha volta.

Pero a historia da violencia territorial non co -
meza aquí coa guerra, e pode comprenderse antes
como castigo pola politización da vila. Un claro
precedente dos procesos de intervención territorial
que caracterizan a transformación da comarca
baixo o franquismo darase na construción do polí-
gono de tiro naval, xa en 1920, como resposta ás
capacidades organizativas do mundo do traballo
—e en especial a Alianza Mariñeira de Marín— e
será percibido como un dispositivo militar contra-
rio dos intereses maiores dos veciños, como conta
Celso Milleiro, o maior historiador do lugar: repe-
tirei que as súas informacións foron básicas para
comprender as transformacións de Marín, antes e
despois da guerra. Dende o polígono de tiro fun-
daméntase a influencia do militar Salvador More-
no sobre a vila nos anos da ditadura de Primo de
Rivera, e dende esa mesma base secundarase o
alzamento franquista e vaise organizar a represión
no verán de 1936. Será esta especialmente violen-
ta na localidade. A importancia da base neses
momentos é a principal razón para o seu desenvol-
vemento posterior, agora xa como nova sede da
Escola Naval (antes en Cádiz), institución dedica-
da á formación dos oficiais da Mariña, o que expli-
ca que aínda hoxe alí acudan os diversos monarcas
a celebrar nela o día do Carme nas vésperas do 18
de xullo.

Pero a militarización da baía non se dá como
un feito azaroso nin desconectado da violencia de
1936, senón como causa e consecuencia desta. 
E así, cando, en 1938, Franco conciba o traslado
da Escola Naval, teña en mente quizais a impor-
tancia de militarizar as rías galegas a petición de
Hitler e fronte ao poderío naval inglés. Pero se -
guro que non esqueceu o historial da vila como
espazo combativo, e as azarosas xornadas de xullo

de 1936 en que o golpe en Galicia podería resol-
verse nun sentido diferente en Ferrol e, por
extensión, nos demais portos. Entre as conse-
cuencias da construción da Escola Naval, ade-
mais da transformación da economía local, e os
prexuízos á pesca, atópase a destrución de varias
praias, o bloqueo espacial da relación de Marín
co mar e a devastación dalgúns petróglifos. 
A presenza destes barcos militares, de retratos do
propio Salvador Moreno (a autoridade militar
clave no Levantamento en Galicia), e a evocación
das rutas de violencia polas que os poderes atra-
vesan mares, converterase nun motivo recorrente
na produción meijónica. Ademais, a importancia
da Escola Naval, chamada a transformar a articu-
lación urbana e produtiva de Marín e a súa cul-
tura, márcase nos pesadelos en pedra de Meijón,
dun modo transparente: na continua escultura
do seu escudo oficial.

Nos anos corenta e cincuenta, mentres a dita-
dura promovía unha imaxe humanística do com-
plexo naval, a través de narrativas como as da
célebre película Botón de Ancla (Torrado 1948),
onde os militares acabarían por operar case como
un corpo de salvamento civil de pescadores en
apuros, en realidade a existencia da base —e a
violencia da súa implantación— permitirá outras
operacións de reestruturación dun territorio de
gran riqueza ecolóxica, que incluíron a ocupa-
ción de terras comunais e areais, a construción de
estradas militarizadas, a destrución de patrimo-
nio artístico e a imposición dun modo de indus-
trialización extractivo, contaminante e non sos-
tible. Nada resume mellor este ciclo que a exis-
tencia da fábrica de papel Ence-Elnosa, a maior
herdanza da ditadura nesas terras e da súa conti-
nuidade hoxe. Para resistir á súa implantación,
houbo importantes protestas capitaneadas por
mulleres mariscadoras que o Réxime non dubi-
dou en reprimir cos mesmos oficiais que no cine
de ficción salvaban a vida dos seus homes nas tor-
mentas (Santiago).

O ciclo de desestruturación territorial conti-
nuou en democracia, coa construción de auto vías
e de infraestruturas pesadas, de maneiras adoito
ilegais. A densidade e extensión do proceso mere-
cería un percorrido específico: hai ata oito ciclos
de desposesión e extractivos que ao longo dun
século colonizan un territorio e mobilizan os seus
recursos ao servizo do capital global. A Guerra
Civil e as súas matanzas atópanse na base do pro-
ceso, seguidas dunha ocupación militar perma-
nente, e de progresivas capas de intervencións
infraestruturais que consolidan e naturalizan as
formas do dominio, e que constitúen na práctica
barreiras artificiais, murallas e obstáculos podero-
sos a xeitos de organización local e comarcal
autodotados, de carácter veciñal ou baseados na
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articulación de espazos públicos, nun territorio
onde as prazas principais son atravesadas por vías
de trens de carga. A fealdade, a violencia, a verti-
calidade coa que hoxe se segue a redefinir este
espazo herda décadas de violencia e desmemoria
e só o termo colonial pode comprendela. Tardei
anos en sabelo, pero esa é a razón pola que, cre-
cendo nunha cidade á beira do mar, era preciso
facer dez quilómetros para chegar á praia. Porque
a colonialidade é tamén unha organización da
vida cotiá.

Do seu territorio, Pepito saíu só tres veces, en
tres viaxes que non podo explorar desta volta,
pero que merecen capítulos propios. A primeira
vez foi con vinte anos para ir á guerra de Marro-
cos, da que xa volveu doente. As outras dúas
foron para ingresalo no Hospital Psiquiátrico de
Conxo, en Santiago, de onde escapou camiñan-
do. Estas experiencias enmarcan dalgún xeito o
traballo de Meijón no longo prazo. En Marín,
nas longas décadas da posguerra, sobre un terri-
torio pechado, ao mesmo ritmo que este se racha
e violenta ante o seus ollos, Meijón inscribe runas
máxicas, como querendo curar as súas feridas e
protexer as lóxicas autóctonas e os saberes que lle
son propios e antigos. Ante a desfeita da época
desenvolventista, Meijón opera coa intensidade
anímica dun xamán, e coa inequívoca moderni-
dade dun canteiro. Cómpre agora pensar que só
dende os saberes, as ferramentas e os xeitos de
traballar dun oficio que, no fundamental, pouco
cambiara dende o neolítico ata o pasado século, é
posible habitar una temporalidade como a que
Meijón produce, desvinculada dos ritmos impe-
riosos do progreso, das súas urxencias sobre os
corpos, a través das raíces antiquísimas das for-
mas e das inmensas extensións de tempo mesto
onde estas se expresan. É a profunda compren-
sión desoutro tempo —un tempo claramente
non colonizado, tempo que Deleuze e Guattari
vencellaron tanto co espírito salvaxe como coa
imaxinación esquizofrénica—, o que permite
afrontar as brutais transformacións do século coa
confianza de que é posible comunicarse en ciclos
milenarios grazas á forza da memoria que se
garda nas pedras.

Os labirintos de Mogor e as formas da
memoria

Aproximámonos así agora á catedral desas formas,
á xa mencionada Laxe dos Mouros de Mogor, ou
pedra dos labirintos, unha sorte de astrolabio que
permite o goberno dos tempos mestos para aque-
les tan tolos ou tan sabios como para aventurarse
nel, ou iso é algo que alí aprenden os poetas da
pedra. A reprodución que aquí inclúo correspón-
dese ao lugar na súa actual disposición, que con-

tén unha rampla de observación e un mapa inter-
pretativo. O seu aspecto coidadoso engana: hai
pouco máis de dúas décadas que estes petróglifos
comezaron a ser obxecto de intervencións patri-
moniais de carácter proteccionista. Non sorpren-
de descubrir que a mirada erudita que se articula
neste dispositivo non é allea ás violencias que
organizaron o territorio circundante nas últimas
décadas, por máis da súa pretensión de obxectivi-
dade, ou das supostas altas metas da preservación
e do coñecemento. Neste caso, a participación na
colonialidade do ollar arqueolóxico pasa por
reproducir o mesmo réxime visual que permite
enmascarar a violencia extractiva. Porque a colo-
nialidade precisa do establecemento dunha dis-
tancia estrutural entre o modo de representar o
territorio e a realidade sensible que o constitúe,
coa súa pluralidade conflitiva. Pero non hai mul-
tiplicidade nin conflito no debuxo que os arqueó-
logos ofrecen á contemplación dos turistas. Nel,
as formas que existen realmente na ladeira oeste
da Laxe dos Mouros desapareceron. Porque o que
os arqueólogos queren que se vexa é algo distinto
da realidade estética da rocha. É un acto interpre-
tativo, o seu, que consiste en condenar á invisibi-
lidade unha serie de gravados que si están na
rocha pero non na súa representación idealizada,
por ser considerados “falsos petróglifos” ou, polo
menos, “petróglifos modernos” e, polo tanto, fal-
tos de interese patrimonial.

O autor desde trazos invisibilizados foi o pro-
pio José Meijón. Pero na mentalidade arqueoló-
xica as formas meijónicas resultan impuras
porque obedecen ao impulso vandálico dun tolo
e non deberían darse no mundo. Sóñase con res-
tituír así os trazos da pedra á súa primitiva inte-
gridade, e xa que sobre a rocha non se pode, polo
menos farase na cartela. Mais na mentalidade de
Pepito os seus gravados tiñan toda a lexitimida-
de para se dar no mundo. Fronte á xestión públi-
ca daquela herdanza, Meijón entendeuna como
un patrimonio comunal, ao que el tiña xusto
acceso por veciño. Ademais sentiríase o lexítimo
herdeiro desa tradición prehistórica. As súas deri-
vas xamánicas nas fragas e nos castros queren
subliñar unha procura de camiños antigos. Alén
diso hai tamén unha dimensión artística onde as
súas intervencións son parte dun diálogo máis
extenso entre antigos e modernos, entre petrogli-
feiros neolíticos e escultores de vangarda. Esta
conversación fora importante para os artistas e
intelectuais galeguistas nos anos vinte e trinta,
tamén neste contexto preocupados polo descu-
brimento en clave de avanzada das formas máis
remotas, dentro de estratexias máis xerais de
capitalización nacional dos patrimonios arqueo-
lóxicos e populares. Son os anos onde Castelao
estuda para a súa grande obra sobre As cruces de
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pedra na Galiza os anos de formación de Pepito.
El, que viña duna familia de canteiros, estudaba
este oficio durante a República. Non sería estra-
ño que puidese albiscar a importancia dun diálo-
go e que tivese capacidade de activalo nas súas
propias claves. Así, o sorprendente do caso non é
tanto a intervención formal de Pepito nas con-
tornas arqueolóxicas de Mogor ou de monte
Pituco: o que máis sorpresa (e desacougo) produ-
ce é o formato exacto da súa intervención, vence-
llada novamente á Guerra Civil. Así, nas súas
actualizacións, en troques de antigos labirintos
veremos lápidas contemporáneas, perfiles de
tumbas con inscricións de INRI e, quizais, escu-
dos falanxistas. Meijón fixo daquela guerra parte
dos labirintos da Pedra dos Mouros, quixo inscri-
bir o trauma da represión na longa duración da
arte rupestre, pero ese mesmo trauma é o que o
arqueólogo elixe non ver cando invisibiliza a es -
critura meijónica.

Estas formas non serán as únicas que atopa-
mos no contorno de Mogor. Toda a costa foi ins-
crita co poema da represión, que se condensa
nunha extensa área de intervencións, entre peti-
cións de perdón, símbolos de guerra e inquietan-
tes figuras de deuses con fusiles entre tumbas.
Como nun fresco apocalíptico, os gravados que
se concentran nunha zona popularmente coñeci-
da como O Paredón, constitúen unha sorte de
capela rupestre da represión, que conta a chega-
da duns seres exteriores, dotados con poderes
sobrenaturais, e co don de dar a morte, e que

transformaron o espazo nun cemiterio [figura 5].
Miran ao mar coma se fosen esfinxes ou moais,
enigmas rupestres feitos dende un mundo xa des-
aparecido. Saúdan no seu pasar os barcos que van
ao porto, as naves de combate que veñen para a
Escola Naval.

A dimensión memorial da arte de Meijón
non se deriva só —que tamén— da súa capaci-
dade para inscribir referentes claros da súa época
na rocha, vinculados coa organización militar,
política ou económica do seu mundo, como
pode ser o caso dos buques de guerra, das auto-
ridades militares ou das frechas falanxistas, ou
doutros exemplos en que non podo entrar, como
o Banco de España. Penso que ten que ver ade-
mais coa súa capacidade de xuntar tempos dife-
rentes, de traer para o seu mundo —a inmensa
maioría da súa obra foi feita baixo o franquis-
mo— fragmentos desaparecidos do mundo
anterior á guerra. A súa mirada esquizofrénica,
proxectada sobre o ámbito das pedras non opera
tanto ilusionando o que non hai, ouvindo o
inexistente, como moitas veces se supón dese
estado da mente. O ollar esquizoide de Meijón
consiste, sobre todo, en seguir a ver o que xa se
deixou de ver, isto é, en manter unha visión dun
mundo que desapareceu no mundo, en amosar,
no presente, a existencia dun pasado que o pre-
sente tivo que destruír para poder darse. Xun-
tando os distintos tempos do lugar nun mesmo
espazo —a páxina da rocha— dáse, violenta-
mente, o lugar do poema.

Figura 5. José Meijón. O Paredón, Rabuñagatos, praia de Mogor
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Porque, como xa indiquei, a comarca de
Marín non foi sempre ese territorio ferido e colo-
nizado, senón unha bisbarra activa e diversa e
innovadora social e politicamente. Isto é algo
importante para calibrar a violencia necesaria para
afrouxar e desfacer os lazos políticos, relixiosos e
comunitarios da parroquia a comezos do século
XX. A ascensión e ocupación franquista volve
difícil recoñecer as claves daquela, pero estas
implicaban a riqueza e a pluralidade dunha socie-
dade civil heteroxénea e interrelacionada, nunha
continuidade entre o veciñal-popular, o político-
sindical, e o cultural-espiritual. Sen ser crecido
nela non quero caer nunha lectura simplista ou
exótica dunha vila que, como todas, ten a súa pro-
pia complexidade, derivada dos seus lazos inter-
nos, pero contemplando a súa historia si que me
chama a atención a riqueza de institucións dife-
rentes que se poden recoñecer antes da guerra,
nunha densidade pouco común noutras con-
tornas. Xa temos citado varios dos colectivos
implicados nos nódulos locais do tecido cívico-
-republicano. Porque, ao cabo, o que chamamos
república en boa medida é unha rede de redes
civís que, nalgún momento dos anos trinta, pode
coligarse creando institucións e, dende alí, parti-
cipar dun estado (Labrador Méndez). Ademais de
espazos como Lourizán, e dos vínculos políticos e
sindicais da vila, e das súas alianzas solidarias no
contorno pontevedrés, cómpre mencionar a pre-
senza da loxa masónica Breogán, e o contexto aso-
ciativo vencellado ao mundo local do traballo e da
cultura, as Sociedades Agrarias e as redes migran-
tes. Este é tamén, e fundamentalmente, o mo -
mento de recoñecer a centralidade duns actores
aínda non convocados claramente nestas páxinas:
as comunidades protestantes de Marín e Seixo,
que co apoio inglés foron fundamentais no arte-
llamento dunha esfera educativa propia, dende
datas moi temperás (Milleiro e Moreira).

No paso do tempo, a vida histórica dunha
comunidade vén moitas veces marcada por
medio de interrupcións bruscas, de cesuras, de
camiños históricos suprimidos. Leva moito cons-
truír institucións, prácticas e linguaxes, pero estas
poden verse arrasadas nun verán de terror, por-
que os tempos de construción democrática son
lentos, pero os efectos da violencia política mani-
féstanse de inmediato. Neste sentido, non coñe-
zo aínda traballo ningún que explique con certa
sistematicidade os procesos que logra fiar, por
debaixo, secretamente as experiencias da Primei-
ra e da Segunda Repúblicas, o que, dun lado,
remite á transmisión de memorias e experiencias
e, doutro, á construción de espazos de autono-
mía, fenómenos que se van dar por máis de dúas
xeracións. Xa no contorno do sexenio democráti-
co, Marín caracterizouse como unha vila avanza-

da en termos de reclamacións de dereitos e de
produción de cultura republicana. A emerxencia
dunha sociedade máis consciente, organizada,
secular ou multiconfesional, no contexto penin-
sular decimonónico implica centralmente o cam-
po educativo. E o elemento evanxélico é clave
para explicar ambas as cuestións, nunha vila que
foi coñecida como “a Roma protestante” en
España, onde as Asembleas de Irmáns abriron as
primeiras escolas laicas e mixtas, décadas antes da
chegada da Segunda República. Seica nelas estu-
daría Pepito.

Os traballos de Marcos Gago mostran a rica
existencia en Marín dos colectivos protestantes e
dan medida da súa forza. Estes tecían, dende Pon-
tevedra a Bueu, unha activa rede porosa que, nos
anos da infancia de Meijón, construía espazos 
de educación, asociación e reflexión liberados do
Estado e da Igrexa católica, nunhas claves de auto-
nomía popular que foron percibidas como amea-
zantes polas forzas coligadas no bando franquista.
Por iso os líderes protestantes foron coaccionados,
o culto perseguido e as igrexas pechadas, como
explicou Gago nunha conferencia sobre a cues-
tión. Dende a miña perspectiva, a verdadeira
importancia do tecido protestante non está só na
súa entidade e cohesión interna —que a ten, e que
resulta admirable, así como a vontade de perseve-
ranza dos seus membros nas condicións máis
adversas—. Na miña opinión, o que fai especial-
mente relevante a presenza protestante en Marín
—e noutros lugares da xeografía peninsular singu-
larmente vencellados a experiencias republicanas
de base asemblearia— é a súa capacidade de esta-
blecer sinerxias con outros movementos civís nas
súas localidades, sexan sindicatos, asociacións, par-
tidos políticos ou institucións culturais como
escolas, facilitando a creación de contrapoderes,
ofrecendo un repertorio de prácticas organizativas
antiautoritarias e unha linguaxe moral alternativa
á do catolicismo, outra espiritualidade. Algo diso
tivo que suceder no primeiro terzo do século en
Marín, unha sintonía entre mobilización política,
innovación pedagóxica e revolución cultural do
que sabemos pouco.

É certo que as formas represivas máis violentas
non se dirixiron directamente contra membros do
colectivo protestante —tamén protexidos polo
consulado inglés— senón contra o tecido sindical
e as autoridades republicanas. Porque ademais
dun indiscriminado uso de malleiras, desterros e
encarceramentos, no verán do 36 en Marín foron
asasinados o alcalde republicano e dous funciona-
rios municipais, dúas mulleres líderes das lavan-
deiras, o presidente da confraría de pescadores, o
representante das xuventudes socialistas e o presi-
dente da irmandade de Canteiros, que era, por
certo, o mestre de José Meijón. Esta violencia
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concentrada serviu para descabezar a cultura
republicana na vila e xerar o clima de terror nece-
sario para a imposición dunha nova cultura polí-
tica autoritaria. A pertenza ao mundo que estaba
a ser aniquilado converteuse nunha marca de des-
graza e, como aconteceu en tantas outras partes, a
negación e o esquecemento representaban unha
intelixente estratexia de supervivencia.

Iso é certo tamén no eido relixioso, máis
cando, como digo, o protestantismo en Marín
non só era unha relixión senón tamén unha cul-
tura e un contorno asociativo poroso e comple-
xo, antes que unha comunidade pechada sobre si
mesa, unha comunidade que tiña o efecto de am-
pliar, dentro e fóra dela mesma, as formas de rela-
ción comunitaria establecidas. Despois da guerra
os seus practicantes serán marcados como unha
minoría na comarca, e pechadas as súas igrexas
(menos unha). No exterior desa comunidade,
reescribíronse as antigas pertenzas e alianzas no
tecido republicano. Tamén foron borradas moi-
tas marcas de achegamento ao mundo protestan-
te. Quizais iso foi o que sucedeu tamén na
contorna dos Meijón Area. Porque a familia
materna de Pepito, incluíndo o avó, era protes-
tante, pero iso non impediu que Meijón e as súas
irmás fosen enterrados como católicos.

Non é doado reconstruír esta historia nos seus
detalles biográficos, onde hai pistas que apuntan
sobre a conexión familiar co protestantismo,
tamén entre as súas irmás. Pero en troques de
especular a partir dalgúns indicios históricos e
das memorias da vila, cómpre, unha vez máis,
xulgar a Meijón polos seus traballos, e interpelar
as súas relacións co mundo protestante a partir
da presenza que este toma nas súas inscricións.
Non é menor: as mencións a “Lutero pastor pro-
testante” son de abondo habituais, como as de
“Jehová” en lavadoiros convertidos en pilas bau-
tismais. Tamén son relevantes as repeticións dal-
gúns versículos bíblicos, en particular aqueles
preferidos pola comunidade protestante para ins-
cribilos no exterior dos seus templos. Romanos
6:23 será a principal desas pasaxes, o que afirma,
como Pepito repite compulsivamente nas súas
inscricións: “La paga del pecado es muerte, mas
la dádiva de Dios es vida eterna en Cristo Jesús
Señor nuestro”.

O que caracterizaba as igrexas protestantes na
súa estética era o adorno das fachadas dos seus
edificios con versículos bíblicos. Estes seica
foron borrados durante a Guerra Civil e só recu-
perados despois de 1978. Hoxe esa descontinui-
dade carece de lugar no imaxinario colectivo,
pero baixo o franquismo tiña que ser notable
para un membro da comunidade evanxélica. E
resulta que Meijón pasou corenta anos escribin-
do aqueles mesmos versículos borrados polo

franquismo nas fachadas dos templos... Pero
non os inscribiu porén nas antigas igrexas evan-
xélicas, para recuperar as súas memorias silencia-
das. Fixo algo máis iconoclasta: gravounos nas
pedras das igrexas católicas da bisbarra. Por
capelas, igrexas e cemiterios. Meijón incluso
transformou os lavadoiros en pías bautismais.
Todo a golpe de martelo. Foi evanxelizando os
templos católicos dogmatizados polo nacional-
catolicismo, inscribindo publicamente sobre os
seus muros a existencia larvada dunha relixiosi-
dade alternativa e, con ela, doutras formas de
comunidade, doutros proxectos políticos.

Meijón investiu moitas enerxías en reinscri-
bir sobre o territorio da represión os signos da
memoria. Hipervisibilizou seguindo as estrate-
xias da cantería e da arte rupestre a violencia das
feridas da retagarda nun traballo de clara contra-
monumentalización de signo popular. Sobre o
silencio iconográfico, quixo traer de volta os
nomes das institucións populares do Marín
republicano. Non só as outras formas de espiri-
tualidade e convivencia que practicara a súa
familia materna protestante, senón as mesmas
institucións republicanas desfeitas coas que cola-
boraba a súa familia paterna, e el mesmo, como
se dixo. É tamén o caso da fraternidade dos can-
teiros, coas súas escuadras, cunchas xacobeas e a
man co puñal que pide vinganza polos mortos.
Ou os exemplos do Concello Republicano, da So -
ciedade de Maquinistas e Fogoneiros e do
Comité Local da Federación Obrera socialista á
que Meijón pertenceu, ou das mans unidas da
Unión General de Trabajadores que foi o símbo-
lo da unidade sindical. Hoxe son signos mudos
porque o mundo que Meijón tentaba recuperar
—ou polo menos non perder de todo— inscri-
bíndoo nas pedras afastouse aínda máis, coma se
o traballo de Pepito, lonxe de traer de volta un
mundo xa desfeito, só puidese dar conta da súa
desaparición.

A malla da pedra no muro da memoria

Un xeito de explicar a Guerra Civil no contexto
de Marín é considerar a existencia de dúas for-
mas de modernidade —o que significa dous ima-
xinarios culturais e dous modos de relación
territorial— en conflito, ou máis especificamen-
te, a emerxencia dunha reacción nacional-católica
autoritaria e militarizada contra as posibilidades
que as formas de asociación republicana estaban
abrindo, e co que estas posibilidades implicaban
na socialización do poder e na democratización
dos xeitos de imaxinar a cidade e o territorio. 
A violencia do golpe impuxo a reacción e favore-
ceu o comezo dun novo ciclo extractivo, propia-
mente colonial nas súas relacións co medio e cos
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desprazamentos entre territorios e recursos. O te -
rror canalizado contra as culturas locais e as
outras formas de organización política pode con-
siderarse simplemente como un primeiro paso
dirixido ao establecemento vertical de novos
modos de produción desposesivos.

É un bo momento para volver sobre o poema
xa analizado, escrito nas paredes do túnel da
memoria do centro da vila de Marín. So vimos
un fragmento pero, como dixera, esta peza forma
parte dun dispositivo máis complexo: un friso
dobre que ocupa toda a ponte, composto entre
berros, versículos e figuras alegóricas. Hai mesmo
retratos dos perpetradores, como é o caso do xa
citado Salvador Moreno, non por casualidade o
responsable da toma das costas galegas durante a
guerra e o Ministro da Mariña de Franco nos
anos clave da militarización da comarca e da cre-
ación da Escola Naval. Neste caso, coma noutros,
é difícil datar a produción dos traballos de Mei-
jón, sendo, aquí tamén, un dos máis sofisticados.
Pero aínda que non estou en condicións de ase-
gurar que a obra foi feita despois da morte de
Franco, si é certo que o nome que Meijón lle
escolleu ao túnel foi “praza da Constitución”.

Meijón non chegou a ser un defensor do réxi-
me do 78 nin da súa Carta Magna. No seu
mundo esquizoide, aínda tiña lucidez suficiente
para recordar, en tempo de esquecementos, a
existencia doutras constitucións e doutras prazas
que levasen ese nome. Porque o único lugar que
un día casou con este topónimo que Meijón lle
puxo á súa ponte está no centro da vila, fronte á
igrexa maior. Chámana hoxe praza do Reloxo,
pero que era coñecida nos anos da Segunda
República, precisamente, como praza da Consti-
tución. Mais da Constitución de 1931.

Pepito Meijón recubriu o territorio con pre-
senzas e signos, mostrando as violencias que o
atravesaban e convocando a memoria das institu-
cións e dos mundos que o constituíron unha vez
ao servizo da súa comunidade e das súas aspira-
cións. Meijón escolleu para a súa arte un traballo
creativo, co que probablemente mantivese a raia
os demos que o atormentaban por dentro. Pero
nos seus camiños erráticos polos outeiros ben
sabía onde dirixirse. Así, no Lavadoiro de Don
Pedro, Meijón inscribiu o nome de Jehová entre
signos máxicos, como querendo transformar estas
augas públicas nun novo Xordán, que desembo-
caría, non por nada, no Pozo da Revolta, un dos
lugares máis sombrizos na xeografía da represión
local, onde mataron as lavandeiras María a Capi-
rota e a Lola de Cangas. Meijón lavaba coas augas
da memoria o sangue das matanzas.

Terminarei cun outro espazo da xeografía
meijónica. Trátase do muro do cemiterio muni-
cipal, outro dos patíbulos informais da represión

franquista en Marín, onde houbo matanzas. En
decembro de 2017 puiden acudir a un acto de
homenaxe aos mortos do Morrazo, convocado
polas Asociacións de Recuperación da Memoria
Histórica de Bueu e de Marín. Houbo un acto na
vila e despois subimos ao camposanto para des-
cubrir unha placa recoñecendo ese lugar como
un espazo de morte e de dor, pero tamén de
memoria e compromiso. Puxeron flores, canta-
mos o himno, abrazámonos, algún chorou. Por-
que foron necesarios oitenta anos para dignificar
este lugar, e por fin se fixo. E a pesar da miña
absoluta simpatía cara un acto en que participei
sen a menor distancia, con emoción aínda, deuse
algo daquela que non deixara de inquietarme e
foi medrando aínda. Porque resulta que a placa
memorial foi colocada enriba das vellas inscri-
cións do Pepito. O muro enteiro do cemiterio é
un inmenso memorial meijónico, ateigado de
figuras infernais, de lápidas, rezos, soles, símbo-
los, nomes republicanos e citas evanxélicas. Pero
a nós, cidadáns contemporáneos, simpatizantes,
estudosos ou activistas da memoria histórica,
cústanos moito ver as marcas das outras memo-
rias previas existentes. Somos un pouco como os
arqueólogos que dispuxeron como deben con-
templarse os labirintos de Mogor, porque os
nosos xeitos de ollar —ao noso pesar e contra a
nosa intención— son herdeiros das mesmas vio-
lencias que arrasaron outras formas do mundo
que xa non están neste, e son fillos tamén da
organización dos seus saqueos.

O que vemos, ou non, culturalmente depen-
de en primeiro lugar das rupturas e violencias
que aprendemos a non ver. Tamén cando quere-
mos recordar ou conmemorar as razóns e as cau-
sas daqueles que foron arrasados por este
proxecto colonial que chamamos progreso. Por
iso, os nosos actos memoriais, paradoxalmente,
moitas veces invisibilizan o traballo dos que todo
o xogaron por inscribir unha marca da presenza
dun mundo que tivo que ser destruído primeiro
para poder loitar hoxe por un recordo do mesmo.
Os novos relatos que contemos, tamén a propó-
sito da historia da arte galega, deberán aprender
a non facelo. Teñen que usar aquelas formas alle-
as que latexan aínda no oco da memoria, como
un pé contra a xamba da porta do tempo que se
pecha n
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